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En el recuento de las vicisitudes de la Regia del Carmen, Honorio 
III aprueba la de san Alberto en 1226. Posteriormente se modifica para 
Occidente, adquiriendo conformidad con las incipientes ordenes men-
dicantes. En 1247 ratifica la revision Inocencio IV. Casi dos siglos mas 
tarde, en 1432, Eugenio IV otorga bula de mitigacion. Al tiempo de 
Teresa de Ahumada, el Monasterio de la Encarnacion de Avila se regia 
por formulaciones relajadas de la regIa.! 
Se citan las obras del santo por, Vida y obras completas de San Juan de la Cruz, ed. 
Lucinio Ruano, biografia, Crisogono, 9 ed. (Madrid: BAC, 1975). 
La RegIa de San Alberto de 1209, aprobada en 1226 por Honorio III, provee para una 
existencia relativamente eremitica. 
Ante la invasion de los sarracenos, empero, muchos de los ermitaiios retoman a sus pai-
ses de origen para mediados del siglo XIII. No se adaptan estos eremitas a las condicio-
nes de Occidente. En el Primer Concilio de Lyon [1245] se plantea una altemativa bajo 
la inspiracion de san Simon Stock. Por carta apostolica fechada a l-xi-1247, Inocencio 
IV promulga una regia revisada que permite fundar en los poblados, el refectorio comlin, 
la mitigacion del silencio y de la abstinencia de cames. 
En la centuria XlV, factores como la «Peste Negra» y el Cisma de Occidente, propi-
cian que el General Grossi otorgue, en 1409, dispensa contra la vida comlin. En 1432, 
Eugenio IV da bula de mitigacion que autoriza la recreacion a la vez que exime de la 
abstinencia perpetua de carnes y ayuno. 
Santa Teresa funda en 1562 la primera casa de su Reforma instaurando la regia inocen-
ciana de 1247, con el sella eremita-contemplativo. 
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La santa, empero, anhelaba un retorno al rigor y, en particular, al 
eremitismo, de los monjes primitivos. Al planificar la Reforma, un ele-
mento que re-introduce de la experiencia originaria del Monte Carmelo 
es la de los «desiertos», modestos lugares de habitaci6n ubicados en 
lugares yermos y remotos adonde los religiosos se retiraban de cuando 
en cuando. Entre ellos, destaca «la Peiiuela», provincia de Jaen. 
Hay que hacer hincapie en que, desde el punto de vista de la sensi-
bilidad, el Carmelo Ie queda a Juan como un guante. Pero es observable 
que fue capaz de renunciar al mismo sin pestaiiear. En la espiritualidad 
del de Yepes, convenientia 0 idoneidad no implica dependencia. Decep-
cionado con el estado de su orden, habia resuelto pasarse a la Cartuja, 
comunidad monastica netamente occidental, fundada por san Bruno en 
1084 en el bosque de Chartreuse, Francia. 2 
Se dio la coincidencia, 0 la co-ocurrencia, de que la madre Teresa 
lleva a cabo su segunda fundaci6n en la mismisima calle de residencia 
de los Yepes-Alvarez, la denominada «de Santiago». Queda erigido ca-
n6nicamente el Convento de San Jose de Medina del Campo el quince 
de agosto de 1567.3 Diriase que la Reforma acude a la puerta de Juan, a 
la suya de la infancia y a la actual de Catalina, Francisco y Ana. 
Una vez que accede a colaborar con la empresa y, conc1uido su pos-
trimer curso de estudios en Salamanca, Juan hace un viaje a Valladolid, 
arribando el diez de agosto de 1568. Aqui convive con el grupo inte-
grado por la de Ahumada, las religiosas que se han ofrecido para la 
fundaci6n, y Julian de Avila, presbitero secular que ejerce de capellan. 
Durante algo mas de un mes, se da bastante ajetreo en 10 externo; inter-
namente, fray Juan sufre un aprendizaje de suma trascendencia. 
Efren Montalva, «Cannelitas», Diccionario de historia eclesiastica de Espana. dirige 
Q. Aldea Vaquero (Madrid: CSIC, 1972-1987), I-II-III-IV-Y, t. I, pp. 354-355. 
La orden es aprobada oficialmento por Urbano II en 1140. Para un resunto de la presen-
cia de esta comunidad en la Peninsula Iberica, cf I. M. Gomez, «Cartujos», Diccionario 
de historia eclesitistica de Espana. t. I, pp. 367-368. 
Entrada en la villa, llegada al domicilio de dona Mara Xmlrez en la Calle de Santiago, 
vigilia de laAsuncion; tafiido de campana, madrugada del 15-viii-1567. 
Efren de la Madre de Dios, Teresa de Jesus (Madrid: BAC, 1982), pp. 111-113, 124. 
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Es verosimil que el nacido en Fontiveros y criado en Medina se hu-
biese acercado ya en alguna ocasion a la ciudad del Pisuerga. Sea 10 
anterior como sea, esta localidad ostenta numerosos palacios del tiempo 
de Isabella Catolica, inc1uyendo el Colegio de San Gregorio, de hechu-
ra gotica hispano-flamenca con fachada de Gil de Siloe; asi como la 
dominicana Iglesia de San Pablo, de un estilo af'in. Sobresale en arqui-
tectura civil el plateresco Palacio de los Pimentel, donde habia visto la 
luz del dia Felipe II en 1527. Como corroborani cualquier visitante a la 
ciudad, un nutrido nfunero de los monumentos vallisoletanos consisten 
en sutiles estructuras de silleria de piedra caliza; edificios que, 1ucien-
do tonos blanquecinos, se articulan en fachadas y c1austros de profusa 
omamentacion. 
Fray Juan sale de Valladolid con un maestro de albaiiileria y, seglin 
parece, con un jumento alquilado sobre el que porta unos pobres ense-
res que Ie han proveido las monjas.4 Toman la calzada comun hacia el 
mediodia. Pasando por Medina, se adentran en la zona de la Morana sin 
acercarse a Fontiveros, que queda a su derecha. Juan recapacita: esta es 
la tierra de su nacimiento; los restos mortales de su padre y su hermano 
yacen a unas escasas leguas. Surge en el de Yepes cierta querencia de 
terrufio. 
Ambos viadores se dirigen a A vila. Juan porta una carta enfMica y 
casi nerviosa de la Madre para don Francisco de Salcedo. La misiva, fe-
chada en Valladolid a fines de septiembre de ese 1568, trata el proyecto 
de establecer el primer convento de frailes descalzos: 
Hable vuestra merced a este padre, suplicoselo, y favor6zcale en este ne-
gocio, que aunque es chico entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto 
61 nos ha de hacer aca harta falta, porque es cuerdo y propio para nuestro 
modo, y ansi creo Ie ha llamado nuestro Senor para esto. No hay fraile 
que no diga bien de 61, porque ha sido su vida de gran penitencia. Aunque 
ha poco tiempo, mas parece Ie tiene el Senor de su mano, que aunque 
hemos tenido aqui algunas ocasiones en negocios (y yo que soy la mesma 
Efren y Otker Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 1992), 
p. 242, inc1uyendo nota 33. 
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ocasion, que me he enojado con 61 a ratos), jamas Ie hemos visto una 
imperfeccion. Animo Heva ... 5 
Es decir, posee la stabilitas que se ha discutido; mantiene sus reac-
ciones emocionales bajo control en un grado inusitado. 
La declaracion canonica de Francisca de Jesus ayuda a poner en con-
texto la serie de acontecimientos: 
.. .10 que de ella sabe es, que nuestro Senor mando a la santa madre Te-
resa de Jesus que fundase la nueva Reformacion de Descalzos Carme-
litas; y que la revelo y dijo que habia un religioso mancebo de la Orden 
de los Carmelitas Calzados, que era el dicho venerable fray Juan de la 
Cruz, que Ie Harnase, porque queria Su Majestad que 61 fuese la primera 
piedra fundamental del edificio de la dicha nueva Reformacion.6 
Constan las fuentes que fray Juan se habia desplazado ya con anterio-
ridad de Valladolid a Avila. Enjunio de aquel mismo afio de 1568, por 
encargo de la Madre, se habia aproximado desde la capital vallisoletana 
a la abulense a recoger a tres religiosas para la fundacion. 7 Por segunda 
vez en breve espacio de tiempo, por ende, cubre identico recorrido. 
En la postrimera de estas jornadas, la de septiembre, el carmelita 
continua su descenso hasta la antigua Abula. Contempla la urbe desde 
el norte: sobre una elevacion topografica a modo de monticulo, se divisa 
la muralla con sus imponentes cubos almenados, que se extiende dila-
tada e irregularmente sobre el horizonte, hiriendo el arido terreno como 
garras de alglin pajaro de rapifia. 
No se demora Juan muchos dias en Avila. La efimera estancia, no 
obstante, Ie permite observar rudimentariamente la localidad. A simple 
Carta nUm. 13,2, Obras completas de Santa Teresa, eds. Efn\n y Steggink (Madrid: BAC, 
1968), p. 681. 
Procesos de beatificacion y canonizacion de San Juan de la Cruz, I-II-III-IV-V (Burgos: 
Monte Carmelo, 1931, 1992-1994), Apost61ico de Baeza, t. IV/viii/24, p. 381. 
Nicolas Gonzalez y Gonzalez, San Juan de la Cruz en Avila,1572-1577: confesor y 
vicario en el Monasterio de la Encarnacion (Avila: Publicaciones de la Caja Central de 
Ahorros, 1973), pp. 22-23. 
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vista hubiese percibido que en la capital predomina el romanico: los 
macizos muros, la Basilica de San Vicente, las iglesias de San Pedro, 
San Andres, Santa Maria «la Antigua» y San Nicolas, la Ermita de San 
Segundo. La Catedral, de transicion romanico-gotico, exhibe la pecu-
liaridad de que su abside 0 «cimorro» se encuentra abrazado por un 
inmenso cubo de la muralla. En su mayoria, estos monumentos son de 
silleria de granito, un durisimo granito gris con sembI ante de etemidad. 
En una placita evocadora de un pasado heroico, se asienta el mas 
antiguo palacio de los Davila, que data del duocento. Brinda el mismo, 
merced a su largo lienzo de silleria apenas agujetereado por aperturas y 
al solitario arco ojival sobre la entrada, un aire de estructura defensiva. 
Y entre esas angostas mas de intramuros, msticamente empedradas, 
donde el silencio se hace tangible, uno se topa con otra plaza, granitic a 
y recoleta, en que se alza un imponente torreon almenado, propiedad 
de unos Guzmanes. Se aprecian tambien palacios goticos del siglo Xv, 
como el «de Valderrabanos». A diferencia de Medina de Campo, aqui 
no llega a imponer tono el elemento mercantil y ferial. Son escasas las 
construcciones de mamposteria mudejar. 
Se descubren en la ciudad hasta tres palacios de los Aguila, linaje que 
a Juan Ie es allegado y de cuyo tronco comtin posiblemente se sabe des-
cendiente. En la Capilla de San Pedro en la Catedral, se conservan unos 
evocadores sepulcros de miembros del abolengo. Entre los vivos, aflora 
que la esposa de Francisco de Salcedo, se llama dona Mencia del Aguila.8 
Tal vez pueda decirse que si nuestro protagonista habia derivado de 
Medina una formacion clasica, y si la educacion que recibiese en Sala-
manca habia hecho de el un ciudadano del mundo, el caracter guerrero 
de Avila sugiere su legado personal ancestral. 
El ingente aparato defensivo de la urbe no puede sino resucitar remi-
niscencias de la reconquista y la repoblacion de la zona, gestas llevadas a 
cabo a partir del ano 1087;9 mientras que las estructuras del quattrocen-
Efren y Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa (Madrid: BAC, 1968), Parte I, c. 8, p. 150. 
Jose Belmonte Diaz, La ciudad de Avila: estudio historico, 3 ed (Avila: Imcodavila, 
1997), . 63-66. 
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to dan testimonio de vecinos cortesanos de las epocas subsiguientes. En 
base a paralelos historicos ostensibles y a afinidades culturales palpables 
entre Yepes y Avila, el con junto urbano de esta evocaria, en los veneros 
memorativos del descendiente del hidalgo Francisco Garcia de Yepes, una 
generacion tras otra de antepasados personales del siglo XII en adelantelO• 
Juan, no obstante un temple que Ie desinc1ina a asombrarse, tiene la sensa-
cion de estar recuperando algo lontanamente suyo sin haberlo pretendido. 
Ha dejado su impronta en la ciudad la reina Isabel, ante todo en 
el dominicano Convento de Santo Tomas. Se contempla asimismo un 
pufiado de palacios renacentistas de las primeras decadas de ese siglo 
XVI -manifestacion ricorsiva de los estilos c1asicos precedentes- que 
dimanan armonia y serenidad. Entre ellos sobresale el «de los Nunez 
Vela», ubicado adyacente al domicilio de los Cepeda-Ahumada. 
Duruelo, adonde se encamina fray Juan, es alqueria de la diocesis, 
situada a unas leguas de Avila. Para emprender el viaje, cruza el rio 
Adaja por el puente que se tenia entonces por bajomedieval. Tomando 
la calzada real hacia Salamanca, es ascendiente el terreno. Lo acompa-
fia un pretendiente a hermano lego que se Ie ha unido en Avila. 11 
En el curso de la caminata, a mano derecha queda la Morafia, la co-
marca de su nacimiento; a mano izquierda se extienden las estribaciones 
de la Sierra de Avila. Una vez mas, Juan halla reconfortante la proximi-
dad a los enterramientos de su padre Gonzalo y su hermano Luis. Escala 
la cuesta dos 0 tres leguas hasta la altura de la Alamedilla del Berrocal. 
Juan hace un alto en el camino y se da media vuelta. Dirige la mirada 
hacia el sureste: en la lontania, a un nivel topogratico inferior respecto 
a si mismo, se recorta la imagen de la ciudad amurallada. Mas alla, 
semi-ocultos en el paisaje del valle Ambles, los castillos de «Aunque os 
pese», Solo sancho y Villaviciosa. En el horizonte, la Sierra de Gredos, 
imponente, forma una barrera. 
10 Cj San Juan de la Cruz y su identidad historica, Elizabeth Wilhelmsen, 2 ed. (Madrid: 
Fundaci6n Universitaria Espafiola, 2012), caps. Iv, notas 72 y ss., 106 y ss.; V, notas 6-11, 
11 Cris6gono, Vida, c. 5, p. 73, incluyendo nota 59. 
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Sosteniendo los ojos en la direccion susodicha, Juan traspasa la 
magna cordillera con la imaginacion. Tras la otra vertiente «ve» Torri-
jos, Toledo, Yepes; cada una con una sinfonia de resonancias viscerales. 
Nuestro protagonista intuye que se encuentra en relacion geognifi-
co-espacial proxima a cuanto Ie es humanamente allegado. Tiene, por 
ende, la sensacion de ubi carse en el centro del cosmos, en el vertice de 
la tierra, en un axis mundi; pero simultaneamente, de abarcar la crea-
cion entera, de tenerlo todo asimilado a su ser. 
No esta fuera de lugar, en la historia del pensamiento, asociar a Juan 
de Yepes con el concepto de intencionalidad. Para el carmelitano, a raiz 
de unas clases en Salamanca, el conocimiento humano se explica en 
terminos de la identidad intencional: el intelecto, potencialmente, es 
todo aquello que puede pensar 0 aprehender. Consiguientemente, cono-
cimiento es posesion, posesion de cualquier objeto contemplado y apre-
hendido. Desde el postulado anterior, pudo observar que 'la pobreza [no 
entiende] a las riquezas .. .' 12 
Los actos intelectivos que se atribuyen aqui a Juan en el camino a 
Duruelo caen bajo la categoria de los comunes de la experiencia huma-
na. Pero por encima de ese conocimiento «ordinario», se da el mistico 0 
infuso, el «extraordinario»; el cual, a su vez, se bifurca en modalidades 
«vespertina» y «matutina». El conocimiento mistico, que el santo exami-
na no menos en terminos de la intencionalidad, 13 Ie llevaria a exclamar: 
Mios son los cielos y mia es la tierra. Mias son las gentes. Los justos 
son mios, y mios los pecadores. Los angeles son mios, y la Madre de 
Dios y todas las cosas son mias. Y el mismo Dios es mio y para mi, por-
que Cristo es mio y todo para mt. Pues L,que pides y buscas, alma mia? 
Tuyo es todo esto, y todo es para ti.14 
12 L1 ,23, p. 931. 
13 Para paralelos entre ambas modalidades de conocimiento, cf mi estudio Knowledge and 
Symbolization in Saint John of the Cross, 2 ed, (Frankfurt: Peter Lang, 1992) p. 124, 
notas inclusive. 
14 Dichos de luz y amor, nfun. 26, p. 155. 
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Conlleva ironia esta sensacion de estar colmado de cuanto existe, 
toda vez que Ie sobreviene en el momenta en que mas habia pretendido 
despojarse de los bienes terrenales. 
La caminata-peregrinacion de Avila a Duruelo sucede en septiem-
bre de 1568. Hagamos una analepsis a Torrijos, aquel mismo estio. Es 
probable que el bachiller Diego de Yepes no haya sabido del grupo fa-
miliar Yepes-Alvarez desde ellontano aiio de 1540 en que Catalina se 
habia personificado con sus tres hijuelos. Pero merced a aquella visita, 
no Ie ha faltado conocimiento ni de la muerte de Gonzalo, padre del 
santo, ni de la existencia de sus pequeiios. 
Otorga testamento el bachiller a diez de julio de 1568, unos dos me-
ses antes de la escena bosquejada en e1 camino a Durue1o. Se ha men-
cionado la pasion natural del c1erigo torrijense por extender su estirpe 
y asegurar a los suyos; pasion que delatan ampliamente las c1ausulas 
de sus pape1es tocantes a la dotacion de 'doncellas de su linaje' Y Sus 
alambicadas disposiciones, empero, no contienen ni sombra de restitu-
cion hacia el grupo formado por Gonzalo, Catalina y su descendencia. 
Hubiese estado en consonancia con los usos de la epoca, dado e1 cUmulo 
de circunstancias, enviar una de1egacion en busca de sus parientes. 
Juan continua gozoso su camino, con un gozo sereno y desprendido. 
El termino de Duruelo se asienta en una meseta, en terreno mas llano 
que ondulado. Son tierras de sembradio, muy resecas por estas fechas 
estivales. En la alqueria y sus alrededores se intensifica e1 elemento de 
la nada, que llega a ser practicamente absoluto: hay escasez de acciden-
tes topograficos, escasez de flora y fauna, escasez de poblacion. 
Se prolonga en Juan la sensacion de ubicarse en el cenit del univer-
so. Ellugar corresponde a 10 anhelado: esta seria su «Cartuja carmeli-
tana», si vale el oximoron. 
Han acompaiiado al fraile, amen del jumento, el maestro de albaiii-
leria y un seglar anonimo. En la obra de reconstruccion del pauperrimo 
edificio, faenan varias jomadas, desde el alba hasta entrada la noche, a 
15 Cf San Juan de la Cruz y su identidad historica, caps. V, notas 96 y ss.; VII, notas 47 y ss. 
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veces bajo un sol cegador, el maestro de albafiileria, el aspirante a lego, 
y fray Juan de la Cruz. 16 
Habia comarcanos observando los movimientos del recien llegado. 
Juan, no queriendo pasar por fraile fraudulento 0 reformador falsario, 
resuelve mudar el habito de calzado por el de descalzo con anterioridad 
a la llegada de sus cofrades Antonio de Heredia, Jose de Cristo y Lucas 
de Celisl7 . Ya en sus dias Ezquerra, al reconstruir el episodio, refiere que 
Juan, la noche previa a tomar este paso, vela el habito sobre el altar. Al 
rayar el alba, realiza unas ceremonias antiguas de la orden en conexi6n 
con el mismo. 18 Cuando se 10 pone, se niega todo tipo de calzado. 
La inauguraci6n oficial con el provincial se solemniza el veintiocho 
de noviembre de ese 1568.19 Registnironse en ellibro de profesiones los 
nombres de los asistentes al singular acto. Todo sugiere que para esta 
fecha se habia retirado el misterioso aspirante a lego. No hay noticias 
subsecuentes de el ni se acIara nunca su identidad.20 
Rodando los meses, la madre Teresa gestiona para fray Juan los car-
gos de confesor y vicario del Monasterio de la Encarnaci6n, suceso que 
propicia el traslado del santo a Avila. Este recala, en primera instancia, 
en el Convento de Nuestra Senora del Carmen de Frailes Observantes; 
establecimiento cuyas premisas se encuentran adosadas al costado nor-
16 Jeronimo Ezquerra, Historia del venerable padre fray Juan de la Cruz, I-II, ed. J. V. 
Rodriguez (Salamanca: Junta Castilla y Leon), t. I, I. 2, c. 2, p. 196. 
17 Efreny Steggink, Tiempo yvida de SanJuan de la Cruz, p. 244; Crisogono, Vida, c. 5,p. 77. 
18 Dio fray Juan 'pocas horas al suefio ... y disponiendose con afectuosas ansias para des-
calzarse y vestirse el habito reformado, como quien velaba las armas en que se habia de 
armar caballero de esta nueva espiritual milicia de su reforma. 
LJegado el dia y habiendo dicho misa en su oratorio ... puesto el habito reformado en el 
altar, Ie bendijo con las ceremonias que en la Orden se acostumbraba, y desnudandose 
el que traia de la Observancia, se vistio el de sayal... diciendo al ponersela las palabras y 
deprecaciones que se usan cuando se viste algilll novicio' . Loc. cit. 
Al mismo tenor, Efren y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, pp. 246-247. 
Recogen algunas fuentes que se dio un episodio afin en la biografia de san Ignacio. Des-
pues de una convalecencia en Monserrat, camino a Jerusalen, entrega su cabalgadura, 
hace confesion general, se consagra a la Virgen, velando una noche ante su altar, en el 
cual deja colgada su espada. 
19 Crisogono, Vida, c. 5, p. 76. 
20 Ibid., pp. 77-78, incluyendo nota 74. 
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te de la muralla romanica por la parte intema. Desde alli queda algo 
retirado el monasterio femenino, siendo necesario cruzar un pequefio 
valle para llegar hasta el. A mediados de 1572, por ende, Juan se muda 
a una vivienda pobre a unos metros de «la Encamaciom>.21 
Ejerce el de Yepes los cargos aludidos desde 1572 a 1577: un lustro 
que Ie brinda una contemplacion cuasi-constante de la vista panoramic a 
de la urbe desde la institucion carmelitana. Se Ie hace cotidiana la ima-
gen de la dilatada muralla, de San Vicente, de la Catedral, de alguna que 
otra torre con su nido de cigiiefias. 
No obstando la relativa continuidad de la estadia en Avila, la madre 
Teresa y fray Juan llevan a cabo, durante identica epoca, un proyecto en 
los margenes. En 1574 fundan un convento de descalzas en Segovia, lo-
calidad con la que el fontiverefio llegaria a familiarizarse asimismo ple-
namente. Pero en cumplimiento del deber retoma a Avila, extendiendo 
alIi su presencia hasta que es arrestado el dos de diciembre de 1577. 
A seis de junio de 1581, casi tres afios despues de la huida de su pri-
sion toledana, Juan escribiria a Catalina de Jesus desde Baeza: 
Jesus sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no se d6nde esta, la 
quiero enviar estos renglones, confiando se los enviara a nuestra Ma-
dre, si no anda con ella; y, si es asi, que no anda, consuelese conmigo, 
que mas desterrado estoy yo y solo por aca; que despues que me trag6 
aquella ballena y me vomit6 en este extrafio puerto nunca mas mered 
verla, ni a los sanctos de por alIa. Dios 10 hizo bien, pues, en fin, es lima 
el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas.22 
l,Cual es la tierra de la que se siente'desterrado'? En el esfuerzo por 
rastrear el sentido de oriundez del santo, aflora que la carta citada a sor 
Catalina es cotejable con algu.n testimonio adicional. Luis de San An-
gel, discipulo tardio de fray Juan en Andalucia, refiere en su deposicion 
canonica que 'Ie oyo ... decir como era natural de la villa de Hontiveros 
21 Gonzalez y Gonzalez, San Juan de fa Cruz en Avila, p. 25. 
22 Carta nfun. I, p. 200. 
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en Castilla la Vieja'.23 Es pO sible que se trasluzca aqui la oriundez sub-
jetiva de fray Juan en sus ultimos afios; la cual, ya destilada, reduce a 
dos elementos: Fontiveros y Castilla la Vieja. La mencion de 'Castilla 
la Vieja' en lugar de 'Avila' quizas obedezca a preferir aportar un topo-
nimo regional que no exduya Medina del Campo. 
Rememorando, empero, los estrechos vinculos que el de Yepes habia 
de establecer con Segovia, sospecho que los parametros implicitos del 
'mi tierra' en la misiva a sor Catalina, abarcan -dentro de esa 'Castilla la 
Vieja' - no solo el area geografica de Fontiveros-Avila-Medina, sino asi-
mismo Segovia, como aquello con 10 que mas cabalmente se identifica. 
Conviene enfocar la frase 'nunca mas mereci verla, ni a los sanctos 
de por alIa'. Gramaticalmente, el pronombre 'la' de 'nunca mas mere-
ci verla', podria referirse, ya a la destinataria de la carta, ya a 'nues-
tra Madre'. Lo mas probable, empero, es que la segunda lectura sea la 
exacta. Fray Juan, habiendo conocido a Catalina de Jesus en Valladolid 
en 1574,24 tuvo despues escaso trato con ella. En contraste, durante la 
estadia del santo en Avila, sus colaboraciones con la madre Teresa ha-
bian propiciado una comunicacion frecuente entre ambos. La noche del 
encarcelamiento del joven, la reformadora se hallaba en el Monasterio 
de San Jose de Avila; y para la fecha de la misiva a sor Catalina, aquel, 
en efecto, no ha vuelto a ver a la de Ahumada.25 
l.Cuales son 'los sanctos de por alIa' de quienes nuestro protagonista 
asegura haber sido privado? Entre los alzados a los altares existia un es-
pectro, en el que caia, en un extremo cronologico, san Segundo, patrono 
de la diocesis y su primer obispo seglin tradicion popular; y en otro, 
fray Pedro de Alcantara, de reciente memoria, fallecido en 1562. Pero 
la prolongada contemplacion por parte del fontiverefio de la Basilica de 
San Vicente desde «la Encarnacion», insinua que el texto apunta hacia 
los cinco vinculados con dicho templo: Vicente, Sabina, Cristeta, Pedro 
del Barco, y Fernando. 
23 Apost61ico de Baeza, Pracesas, t. IV/viii/24, p. 374. 
24 Cf la nota a pie de pagina a la carta citada por Lucinio Ruano en Obras camp/etas, p. 200, 
nota 1. 
25 Cris6gono, Vida, c. 13, p. 206. 
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Eran los tres tardorromanos naturales de Evora [Talavera de la Rei-
na] en el posterior reino de Toledo. En la persecucion de Dioc1eciano, 
los hermanos sanguineos Vicente, Sabina y Cristeta emprendieron la 
huida hacia el norte, llegando hasta Avila, donde fueron aprehendidos y 
brutalmente ejecutados.26 Algunas fuentes fijan el martirio de estos ado-
lescentes en el aiio 307.27 El calendario mozarabe observo su festividad 
el veintiseis de octubre. La basilica habia surgido sobre el lugar de su 
enterramiento primitivo. En epoca de fray Juan, conservabase la cripta 
subterranea de las tumbas originarias asi como el esplendido cenotafio 
de piedra tall ada de la segunda mitad del XII.28 
San Pedro del Barco, natural de Tormellas en la cuenca del rio 
Tormes, era eremita anacoreta. Habia fallecido en olor de santidad en 
el Barco de Avila hacia 1193. Enterrado en el crucero de la Basilica 
de San Vicente, se narraba un portento en conexion con sus exequias 
fUnebres.29 
Injusto seria silenciar al gentil y caballeresco Fernando IlIO «el San-
to», san Fernando [c. 1198-1254]; quien, debiendose a todos sus sub-
ditos castellanos y leoneses, no desdefia afanarse por este templo abu-
lense, sufragando sus obras y dotandolo de rentas;30 y quien, en algUn 
atardecer embrujante -arremolinandose los mirlos en el aire entre la 
basilica y la muralla romanica-, deja su cabalgadura amarrada a una 
columna para descender a la cripta, donde se encomienda a Nuestra 
Sefiora de «la Soterrafia» a la tenue luz de los cirios. 
26 J. Vives, «Vicente, Sabina y Cristeta», Diccionario de historia eclesiastica de Espana, t. 
Iv, p. 2750. 
27 Mariano Serna Martinez, Avila: historia y leyenda ... (Avila: Impcirne Grafi, 2000), p.89. 
28 Manuel Gomez-Moreno, Catalogo Monumental de la Provincia de Avila, I-II-Ill (Avila: 
Institucion «Gran Duque de Alba», 1983), tomo Preliminar Texto, pp. 132-147; Serna 
Martinez,op. cit., p. 98. 
29 J. Lopez Aparicio, «Pedro del Barco de Avila», Diccionario de historia eclesiastica de 
Espana, t. Ill, p. 1952; Serna Martinez, op. cit., p. 89. 
30 Gomez-Moreno,op. cit., t. Preliminar Texto, p. 140. 
'En 1252 el rey Fernando III concedio la renta de algunos pueblos para la reedificacion 
de la iglesia de San Vicente en honor y servicio, dice el privilegio, de los santos Vicente, 
Sabina, Cristeta y de san Pedro del Barco'. J. Lopez Aparicio, loc cit. 
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Acontece que, en ese sacrosanto espacio, la comunidad reverencia 
inmemorialmente a la Madre del Salvador bajo la advocaci6n susodi-
chao Santa Teresa no les ina en zaga a sus precursores en hincar los 
hinojos ante «la Soterrrafia» en momentos de dificultad.31 
Existe una decima en boca del pueblo y esculpida en las escaleras 
que conducen a la gruta: 
Si a la Soterrafia vas, 
Ve, que la Virgen te espera; 
que, por esta su escalera, 
quien mas baja sube mas. 
Pon del silencio el compas 
a 10 que vayas pensando. 
Baja y subiras volando 
al cielo de tu consuela; 
que para subir al cielo 
siempre se sube bajando.32 
Es muy candorosa la tana policromada de nogal en que se cifra esta 
antigua devoci6n. Fray Juan, familiarizado con las tradiciones que con-
vergen en la cripta, desciende el tambien, el estrecho pasadizo que con-
duce al sagrado recinto. Quizas la rustic a decima consonantada Ie espo-
lee a meditar sobre las honduras que encierra el binomio subir bajando. 
Es factible que la anterior sea noci6n que se neve consigo al suplicio 
de Toledo; y que, mas tarde, palpite en el trasfondo de su pensamiento 
constituyendo algo asi como un eje axiomatico. La direccionalidad pa-
rad6jica de los versos aducidos -aunada a otros estudios teo16gicos y 
principios metafisicos, vivos todavia los recuerdos de Duruelo- puede 
haber inspirado los siguientes pareados paralelisticos: 
31 Efren y Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa, Parte I, c. 9, p. 234, incluyendo nota 
137. 
32 Felix Herruindez Martin, Avila (Leon: Editorial Everest, 1967), p. 79. 
566 ELIZABETH WILHELMSEN 
Para venir a gustarlo todo, 
no qui eras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo 
no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada ... 33 
Pero fray Juan de la Cruz y fray German de San Matias son aprehen-
didos en su casita adyacente a «la Encarnacion» en la noche del dos de 
diciembre de 1577. La madre Teresa, a cuatro del mismo mes, redacta 
una misiva a Felipe 11° desde San Jose de Avila: 
Para algful remedio [de las monjas] puse alIi en una casa un fraile des-
calzo, tan gran siervo de nuestro Senor y que las tiene bien edificadas ... y 
espantada esta esta ciudad del grandisimo provecho que alIi ha hecho, y 
ansi Ie tienen por un santo, y en mi opinion 10 es y ha sido toda su vida.34 
El contexto que llevamos hace idoneo citar alglln otro juicio de la 
santa sobre el fontiverefio. Desde Avila, en mayo de 1573, Teresa escri-
be a Ines de Jesus, residente en Medina: 'a fray Juan ... Ie ha dado Dios 
merced de darle gracia para echar demonios ... Ahora acaba de sacar 
aqui en Avila de una persona tres legiones de demonios .. .'35 
En ellibro de las Fundaciones, redactado hacia 1577, la de Ahumada 
remarca que 'fray Juan de la Cruz ... siempre habia hecho vida de mucha 
perfeccion y religion' .36 Mientras que en carta fechada en noviembre de 
1578 a Ana de Jesus Lobera, ala sazon en Beas, afirma: 'fray Juan de 
33 SI,13,I1, p. 290. Se incorporan identicos versos alMonte de perfoccion, p. 191. Exhiben 
afinidad tematica, 'Procure inclinarse ... a no querer nada', SI,13,6, p. 289; asi como 
'Cuando reparas en a1go . .', SI,13,12, pp. 290-291. 
34 Carta nfun. 208,3, Obras comp/etas de Santa Teresa, p. 884. 
35 Carta nfun. 48,2, ibid., p. 709. 
36 C. 13,1, ibid., p. 554. 
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la CruZ ... es un hombre celestial y divino. Pues yo Ie digo ami hija que 
despues que se fue alla no he hallado en toda Castilla otro como e1...'37 
Durante las Navidades de 1576, fray Juan -a peticion de un grupo 
selecto reunido en San Jose- habia compuesto una exegesis de una frase 
que se Ie habia comunicado misticamente a la madre Teresa. Aunque no 
se conserva el comentario de fray Juan, si un «vejamem> sobre el mismo 
por la religiosa. En este se lee: 'Dios me libre de gente tan espiritual 
que todo 10 quieren hacer contemplacion perfecta .. .'38 Esta observacion 
permite algunas inferencias sobre el estado espiritual del carmelita; en 
quien, a sus treinta y seis afios, no debia ser infrecuente la 'contempla-
cion perfecta' .39 
Ana Maria de Jesus, carmelita calzada de la Encarnacion previa-
mente introducida: 
... tiene por cierto que e1 santo padre fray Juan tuvo muchas i1ustracio-
nes y reve1aciones de Nuestro Senor, aunque como era hombre callado 
y guardador de semejantes secretos todo 10 encubria; mas de a1gunas 
pa1abras suyas co1igi6 esta testigo a1gunas mercedes que en este genero 
Ie habia hecho Nuestro Senor ... 
.. . conoci6 en e1 santo padre fray Juan una encendida caridad y deseos 
de padecer por Dios ... y vi6 que no Ie desanimaban los trabajos, ni 1es 
tenia miedo, 10 cua1 mostr6 bien cuando supo de Dios Nuestro Senor Ie 
habian de venir a prender, y los trabajos grandes que habia de padecer 
en su prisi6n: con poder huir este golpe no quiso sino esperarle y abra-
zarlos por Dios.40 
37 Carta nllin. 261,1, ibid., p. 943. 
38 Ibid., p. 1142. 
39 Sobre los grados de gracias infusas, cf SII,lO, p. 317, y capitu10s subsiguientes. Toda 
vez que se hayan escrito estudios de diversa indole, cf mi estudio, Knowledge and Sym-
bolization, pp. 37-46, inc1uyendo e1 esquema de 1a SII,10,3-5 encartado a continuaci6n 
de lap. 46. 
40 Informativo de Avila, Procesos, t. U14/v, pp. 300-301. 
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Jose de Velasco, en su propia deposici6n can6nica, corrobora aseve-
rando que fray Juan fue 'dotado de dones de profecia, revelaci6n y gracia 
de hacer milagros. Y en encubrirlos fue siempre tan recatado y cuidadoso, 
que apenas sus amigos Ie podian sacar algo de las muchas mercedes que 
el Senor Ie hacia. Y asi se saben pocas ... .'41 Agrega en la protobiografia: 
'S610 con su hermano Francisco de Yepes y algunos hijos espirituales, de 
quien el se fiaba, comunicaba algunas de estas cosas. Fue muy interior .. .'42 
Pern6tese que conforme al testimonio citado de Ana Maria de Jesus, 
el santo previ6 su encarcelamiento.43 Amen de 10 anterior, un inciden-
te en la salida noctuma de la ciudad amurallada que recogen algunos 
bi6grafos, insinua que tuvo una oportunidad de escapar. Se narra que 
el muletero y un mesonero, a hurtadillas de los aprehensores, planean 
una huida para el preso.44 Juan, por ende, tuvo una oportunidad de haber 
evitado todo el suplicio de Toledo, de tanta trascendencia en su anda-
dura existencial. 
Un dato firme es que fray Juan, durante el periodo de su residencia 
en el Monasterio de la Encarnaci6n de Avila -de 1572 a 1577-, asiste al 
Capitulo de Almod6var del Campo, di6cesis de Ciudad Real, celebrado 
41 Ordinario de Medina, ibid., t. II122/v, p. 51. 
42 Vida, virtudes y muerte del Venerable Francisco de Yepes, ed. Ana Diaz Medina (Sala-
manca: Junta Castilla y Leon, 1992),1. 2, c. 4, p. 174. 
43 Se hace eco sinteticamente Jose de Velasco: 'siendo confesor de las dichas religiosas 
del Monasterio de la Encarnacion de Avila, supo por revelacion los trabajos, carceles y 
persecuciones que habia de padecer. De 10 cual dio parte a una hija espiritual suya del 
dicho monasterio. Lo cual se cumplio despues como el dicho siervo de Dios fray Juan 10 
habia dicho'. Ordinario de Medina, Procesos, t. II122/v, p. 52. 
Reitera en otro lugar fray Jose que Juan tuvo prevision de sus sus sufrimientos, inc1uyen-
do su prision toledana. Vida, 1. 2, c. 2, p. 165. 
44 'EI tiempo es invemal... Fray Juan es maltratado, y el mulero que acompafia a los frailes 
llega a conmoverse, y junto con un mesonero planea la fuga de fray Juan; pero este no 
acepta tal ofrecirniento y sigue el camino desconocido sin saber a donde va air'. 
Otger Steggink, «Dos corrientes de reforma en el Carmelo espafiol del siglo XVI: la ob-
servancia y la desca1cez, frente a la 'reforma del rey'», Aspectos hist6ricos de San Juan 
de la Cruz, pp. 117-142, en particular, l36. 
Al mismo tenor, Efren y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, p. 405, inc1u-
yendo nota 27 [remiten a Jose Quiroga, Historia de la vida, 1. 2, c. 3, p. 475; yaAlonso, 
Vida,1. 1, c. 31, p. 233]. 
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en agosto-septiembre de 1576.45 Con anterioridad a su encarcelamiento, 
pues, nuestro sujeto paso por Torrijos y Toledo, un paso furtivo, realiza-
do en grupo, en el que era indispensable moverse con celeridad. 
A la salida de «la Encarnacion» aquella noche de diciembre, el santo 
desconocia adonde Ie conducian. Puede venir a colacion el que Juan, en 
una comunicacion con Ana Ma de Jesus, religiosa de «la Encarnacion» 
admitiese haber pedido la gracia de expiar transgresiones puramente 
potenciales. Una sospecha de esta investigadora es que el de Yepes an-
hela expiar yerros ancestrales. 
EI destino de la jornada es el Carmelo Calzado de Toledo. Se ha-
lIaba este emplazado en el extremo oriental de la ciudad, adyacente a 
una brusca caida del terreno hacia el Tajo. Podriase decir que el cauce 
fluvial del rio, en su curso alrededor de la encumbrada y compacta urbe, 
cifie ala misma en un estrecho lazo. En las inmediaciones del convento, 
todo es vertical. EI moderno Paseo del Carmen se extiende norte-sur 
al este de su antiguo lugar de asiento. Desde esta calzada -que se sima 
dentro de la muralla defensiva pero casi a la altura topognifica de sus 
almenas- es vertiginoso el de snivel hacia el rio. Al otro lado de la gar-
ganta del Tajo, se yerguen, a un tiro de ballesta, el puente de Alcantara 
y el castillo hispanoarabe de San Servando. Mas alIa, unos cigarrales y 
el paisaje pardo caracteristico de la comarca. 
Existia en Toledo, durante la epoca musulmana, una ciudadela lIamada 
«el Alficen», ubicada en el asiento del actual Alcazar. En el distrito inme-
diato de esta fortaleza estuvo -en identico espacio que mas tarde ocuparia 
el Convento del Carmen-Ia Iglesia de Santa Maria del Alficen, centro de 
culto cristiano bajo dominio sarraceno.46 De ahi que en 1576 certificase el 
autor de las Relaciones: 'la [iglesia] del Carmen ... fue mozarabe' .47 
45 Moltalva y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz pp. 374-6. 
46 Julio Gonzalez Gonzalez, «Los mozarabes toledanos desde el siglo XI hasta el Cardenal 
Cisneros», Historia Mozarabe: Primer Congreso lnternacional de Estudios Mozarabes, 
1975, p. 84. 
Cf Bartolome Velasco Baylon, «El convento de carmelitas calzados en Toledo», Anales 
toledanos 17 (1983): 29-54, sobre todo, p. 29. 
47 Carme10 Viiias y Ramon Paz, Relaciones historico-estadisticas hechas par iniciativa de 
Felipe II, I-II-III (Madrid: CSIC, 1951-1963), t. III, p. 538. 
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Julio Gonzalez Gonzalez recoge la sugerencia apuntada por Fidel 
Fita de que Santa Maria del Alficen pudiese haber servido de sede epis-
copal para la comunidad mozarabe entre 711 y 1085; es decir, como 
compensacion efectiva por la habilitacion de la Catedral Hispanovisigo-
da para Mezquita Mayor: 'Parece significativo que, al entrar Alfonso VI 
y consagrarse la nueva catedral, quedase la iglesia de «Santa Maria del 
Anficen» en su poder, hasta que la cedio al Monasterio de San Servan-
do; y no menos que el arzobispo no la organizase para parroquia'.48 Es 
factible que Alfonso, al tomar Toledo en mayo de 1085, se reservase el 
control sobre este templo con miras a consagrarlo como catedral, caso 
de retardarse la reposesion de la Metropolitana Visigoda-Mezquita Ma-
yor; transferencia cuyos detalles se ultiman en diciembre del siguiente 
ano de 1086. 
Continua el culto en Santa Maria del Alficen durante el periodo de 
dependencia canonica del monasterio. Como convento carmelitano se 
consagra algo antes de 1348. Para 1482 ostenta una cofradia de la Vir-
gen del Carmen. Es probable que, hacia 1515, residiese alIi un consan-
guineo de fray Juan. Por mas de dos siglos se custodiaron en el Carmelo 
Calzado los enterramientos de don Pedro Lopez de Ayala y dona Elvira 
de Castaneda, condes de Fuensalida. 
Ha sido celebrado asimismo este centro en literatura. El alcalaino, 
en «La ilustre fregona», hace mencion de un 'monasterio de Nuestra 
Senora del Carmen que esta aqui cerca'.49 Con posteridad, en epoca 
romantica, las estatuas runebres de los de Fuensalida juegan un papel 
narratologico clave en la «leyenda» becqueriana, «El beso».50 
48 Lac. cit. [remite a Fita, San Servando, pp. 301 y ss.] 
49 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II. 
50 Gustavo Adolfo Becquer, «Leyendas», Obras completas, pr610go Joaquin y Serafm Al-
varez Quintero (Madrid: Aguilar, 1969), pp. 275-290. 
Cf Vidal Benito Revuelta, Bixquer y Toledo (Madrid: Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, 1971), pp. 34-41. 
Consigna este estudioso que, al tiempo de la invasi6n napole6nica [1808], seguian en el 
Carmelo Calzado los aludidos enterramientos. 
Ahora, la descripci6n del convento en la «Ieyenda» de Becquer corresponde mas fiel-
mente a San Pedro Martir que al Carmelo, dado que las estatuas se habian trasladado a 
la instituci6n dominicana para 1854, donde las habia contemplado el poeta, pp. 34,40. 
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Nada mas sacrosanto e imponderable, de arranque, que san Juan de la 
Cruz; yen este apartado, el tema que reclama nuestra atencion es el de su 
mas tenebrosa «noche». Iluso seria pretender estar uno capacitado para 
escudrifiar a fondo los escondrijos de esta vivencia sin igual. En la re-
construccion que se oftece, se da por sobreentendido que el valor de cual-
quier intuicion al respecto es parcial y limitado_ No obstante, el esbozo 
que sigue incluye algunas sugerencias novedosas ante la historiografia.51 
Tal vez Juan intimase que «algo» se encontrada vulnerado en el ar-
bol familiar y en el cosmos, merced a un extravio ancestral; y, que si la 
herida constituia una macula ante la comunidad, ella obedecia a haber 
sido de arranque un defecto moral. La expiacion de la of ens a llegaria 
a ser mision consciente, sin excluir otras intencionalidades que pueden 
seguir veladas a nuestros ojos. 
La experiencia de Toledo acontece, ineluctablemente, en el tiempo 
y en el espacio. A fin de ahondar en ella, enfoquese ellocus fisico del 
suftimiento, primero, dentro de sus parametros geograficos mas estre-
chos. EI Carmelo de Toledo, de nuevo, consiste en un rancio solar de 
culto mozarabe, el cual, para mayor aquilatamiento, detenta una advo-
cacion mariana desde los lejanos dias de la invasion arabe. Con el paso 
de las edades se convierte en centro de espiritualidad carmelitana. 
Consideremos identico situs dentro de unos parametros geografi-
cos mas amplios, la comarca de Toledo. Examinado en este segundo 
contexto, el emplazamiento aducido representa un espacio vinculado 
a las tradiciones sacro-limrgicas de la ciudad y el alfoz de Toledo. La 
zona en cuestion abarca Yepes, localidad que descuella por su robusta 
y secular adherencia a los misterios sacramentales. Se ha especulado 
sobre la posibilidad de una acumulacion multi-generacional de meritos 
que pudiese haber redundado en beneficio de los descendientes. l,Pudo, 
pues, el legado espiritual de Yepes y su entorno haberle granjeado a 
Juan algunas de sus inclinaciones para llevar a buen termino su extraor-
dinario ejercicio de fe en esta «noche» sin par? l,Es po sible que este Ie 
51 Pueden leerse, entre otras fuentes, Juan Jose Lopez-Ibor, De fa noche oscura a fa angus-
tia (Madrid: Rialp, 1973). 
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impulsase a refugiarse en la memoria del maximo de los sacramentos 
en su hora mas nefanda? 
Reparese, en cualquier caso, la centralidad de la virtud sobrenatural 
de la fe en el ascenso ascetico-mistico conforme a la doctrina del car-
melita. Sirva de orientaci6n basica rememorar el titulo de «te6logo de 
la fe» que en sus dias Ie otorgara Jose Luis Aranguren. 52 
En la magna epopeya que se traza, a transgresi6n en materia de fe 
-la del bisabuelo Juan Gonzalez de Yepes- corresponde expiaci6n -rea-
lizada por el descendiente Juan- mediante la practica de identic a fe. Si 
atinamos en la conjetura, el extravio ancestral se subsana con un ejer-
cicio extraordinario de la virtud sobrenatural en un antaiio desatendida. 
Proceso que delata cierta aequitas, aunque vicaria. 
Seiiala fray Juan, en los capitulos iniciales de la Subida, que la «no-
che oscura» encierra niveles y etapas; en conformidad con la estructura 
onto16gica del sujeto humano, que comprende «el sentido» y «el espiri-
tu». Si el primero consiste en la parte material del hombre, el segundo es 
la sede de las potencias del alma, entendimiento, memoria y voluntad. 
A 10 largo de la trayectoria ascetico-mistica se da una purificaci6n 
activa -efectuada por el sujeto utilizando sus recursos naturales- de la 
parte inferior del hombre; seguida de otra de la superior. Paralela a esta, 
acaece una purificaci6n pasiva -infusa, de origen sobrenatural- asimis-
mo de ambas dimensiones del sujeto, la inferior y la superior. Ocurren, 
por consiguiente: 1) una «noche activa del sentido»; 2) una «noche ac-
tiva del espiritu»; 3) una «noche pasiva del sentido»; y 4) una «noche 
pasiva del espiritu».53 
'La fe dicen los te6logos que es un habito del alma cierto y oscuro. 
Y la raz6n de ser habito oscuro es porque hace creer verdades reveladas 
por el mismo Dios, las cuales son sobre toda luz natural y exceden todo 
52 San Juan de la Cruz (Madrid: Jucar, 1973), p. 81. 
53 E1 santo pormenoriza sobre las cuatro purificaciones a 10 largo de los cinco tratados de 
SI, SII, Sill, NI, Y NIL 
Se ofrece un ana1isis en mi Knowledge and Symbolization, c. 4, «The Dark Night or the 
Conditioning of Knowledge», pp. 63-108. 
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humano entendimiento sin alguna proporci6n'. 54 No obstante, si la fe es 
oscura en la dimensi6n subjetiva, debido a las limitaciones de las po-
tencias cognoscitivas, objetivamente es pura luz, teniendo 'proporci6n 
de semejanza' con Dios.55 
Afirma el de Yepes que 'la fe ... es el admirable medio ... para ir al 
termino, que es Dios'. 56 En un texto amilogo, 'la fe, la cual es sola el 
pr6ximo y proporcionado medio para que el alma se una con Dios'. 57 
Se hace hincapie en que dicha virtud ejerce su funci6n perfeccionando 
la operaci6n del entendimiento. En la secuencia espontanea de las vir-
tudes teologales, ahora bien, primero se da la fe; tal y como en el cono-
cimiento humano ordinario, el entendimiento precede a la voluntad.58 
La virtud de la fe propicia un segundo tipo de oscuridad, esta cierto 
vacio natural de la potencia intelectiva.59 En el ascenso ascetico-mistico, 
Juan instruye a sus discipulos, en efecto, a prescindir de configuracio-
nes de la imaginativa de cualquier indole e incluso de «aprehensiones 
sobrenaturales que pueden caer en el entendimiento».60 
De aqui que la fe exhiba dos modalidades, una «ordinaria» y otra 
«extraordinaria»: la primera facilita el asentimiento a formulaciones 
doctrinales, mientras que la segunda une el alma con el objeto propio 
de las potencias en una identidad intencional. En esta dinamica, que 
se desenvuelve en el seno de una purificaci6n progresiva y total, la fe 
desempefia el papel de medio para penetrar en la sustancia de 10 creido. 
54 SII,3, 1, p. 297. Se suple enfasis. 
55 SII,8,3, p. 313. 
56 SII,2,1, p. 295. 
57 SII,9,1, p. 315. 
58 SI,8,2, pp. 275-276; SIll,!,!, p. 402; L,3,49, pp. 1002-1003. 
Cf E. Wilhelmsen, Knowledge and Symbolization, entre otros lugares, pp. 119, 176,240. 
59 Se trata del enfoque principal de Karol Wojtyla en La fe segttn San Juan de la Cruz, 
trad. e introducci6n Alvaro Huerga, 3" ed. (Roma-Madrid: Editrice Vaticana-Editorial 
Cat6lica, 1980). 
Cf mi analisis-comentario, «Karol Wojtyla: Faith According to Saint John of the Cross», 
The Thomist 50 (1986) 300-306. 
60 SII,1O y capitulos ss., comenzando, p. 317. 
Cf E. Wilhelmsen, Knowledge and Symbolization, pp. 71 y ss., sobre todo, 76. 
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En este trance del fontiverefio -coincidiendo 10 biognifico, 10 doctri-
nal y 10 artistico--la fe aflora a varios niveles y en mas de una modali-
dad. Su peldafio mas modesto -el del asentimiento a 10 revel ado en una 
operacion oscura- asoma en unos delicados versos que citaremos. A la 
vez, radica en la experiencia del sujeto -en un combate activo y pasi-
vo por no detenerse en configuraciones de la imaginativa- como efec-
tuante del requericto vacio intelectual. Por ultimo, se desborda como 
luminosidad 0 inteligibilidad que rompe los densos velos del cotidiano 
conocer humano. 
Juan pemota que la fe, toda vez que sea oscura en su condicion habi-
tual, llega a ser luminosa en su termino. No es meramente metaforico el 
lenguaje: esta operacion de la fe -primero oculta, progresivamente dis-
cemible- va manifestando al alma mistica, tras arduas purgaciones, su 
contenido referencial objetivo. Asi es que se nos habla de las transforma-
ciones de 'la fe ilustradisima'.61 La abismal experiencia de Toledo, por 
ende, reune dimensiones tanto apofiticas como teofaticas. Henos aqui 
ante un movimiento psiquico-simb6lico-moral de las tinieblas a la luz: 
imagen ilustrativa derivada de la liturgia cristiana, una Vigilia Pascual. 
Si la mas tenebrosa «noche» sanjuanista haya podido servir de ex-
piacion de un descarrilamiento ancestral, es cosa dificil de verificar. 
Caso de ser valida la conjetura, empero, tal vez pueda postularse de for-
ma complementaria un tipo de felix culpa: una deslealtad hacia la fe por 
parte de un ancestro que habria de espolear al descendiente a alcanzar 
un grado eminentisimo de identica fe. 
Conviene encuadrar este principio de la preeminencia de la fe dentro 
del pensamiento global del autor: asi como la fe perfecciona la opera-
cion del entendimiento, la esperanza y la caridad perfeccionan, respecti-
vamente, las operaciones de la memoria y la voluntad. Las dos virtudes 
teologales remanentes, en efecto, completan la union del alma con Dios. 
No podia ser por menos que fray Juan mantuviese la simetria trinitaria. 
No extrafia que, en los ultimos capitulos de la Noche oscura, el car-
melita se explaye sobre un fuego de amor infuso que lima las postri-
61 L3,80, p. 1025. 
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meras imperfecciones del alma como la hoguera allefio.62 Acerca de 
la esperanza, amen de reiterar con san Pablo su talante de «yelmo de 
salud»,63 Luis de San Angel recoge la siguiente frase: 'joh celestial es-
peranza! que tanto adquieres y alcanzas cuanto esperas' .64 
Fray Juan arriba a su lugar de encerramiento en diciembre de 1577, 
a principios de Adviento. Habria de permanecer alIi hasta pasada la si-
guiente festividad de la Asuncion. En Toledo se daria, definitivamente, 
una «explosion poetica». 
Entre las composiciones sanjuanistas en verso clasificadas como 
menores figura el «Romance sobre el evangelio In principio erat ver-
bum, acerca de la Santisima Trinidad».65 Todo sugiere que su inspira-
cion circunstancial inmediata haya sido la observancia de la Trinidad 
de esa primavera de 1578.66 Los nueve romances elencados tienen por 
tema las relaciones entre las Personas Divinas desde la «perspectiva» de 
la etemidad. Aqui el de Yepes se asocia a la tradicion epica popular cas-
tellana de los romanceros, de la que deriva el rUstico verso octosilabo 
asonantado y el ritmo remotamente marcia!. Utilizando la voz narrativa 
omnisciente caracteristica de los poemas heroicos e incorporando el re-
curso del dialogo, estos versos hacen gala de una encantadora sencillez. 
El «Cantar del alma que se huelga de conocer aDios por fe»67 debio 
inspirarse en la solemnidad de «Corpus Christi» celebrada unos dias 
mas tarde. Toledo mantendria su gama de festejos ya tradicionales. "Oyo 
62 NIl, 10, pp. 543-546. 
63 NIl, 21,7, p. 575 [1 Tesalonicenses 5,8]. Es fructifero examinar e1 resto del texto en el 
que se integra esta cita escrituraria, NIl,21,6-8, pp. 575-576. Para otras observaciones 
sobre la virtud de la esperanza, SIl,6, pp. 305-307; SIII,1-15, pp. 402-425. 
Se encuentra disponible E. Wilhelmsen, «La memoria como potencia del alma en San 
Juan de 1a Cruz», Carmelus 37(1990) 88-145. 
Digital Commons@University of Nebraska-Lincoln 
64 Apost6lico de Baeza, Procesos, t. IV/viiiI24, p. 381. 
65 Texto, pp. 84-93. 
66 J. V. Rodriguez, en conferencia impartida en 1a sede de la Universidad Cat6lica de Avila, 
remarca que se discieme un paralelismo entre las fases del calendario lit6rgico y algunos 
de los poemas redactados por el santo en la carce1. [7/2001] 
67 Texto, pp. 93-96. 
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el santo desde su mustia celda fuegos artificiales la vispera? l,sintio re-
picar campanas durante la procesion? l,percibio e1 sonido de cohetes?68 
Susodichas «coplas», conocidas altemativamente como «La fonte», 
arrancan con una cabeza que reza, «Que bien se yo la fonte que mana 
y corre, / aunque es de noche». Damaso Alonso advierte que deben 
discemirse aqui, no dos versos, sino tres, de siete, cinco y cinco silabas 
respectivamente; combinacion metrica existente a la sazon en la lirica 
popular castellana.69 Pemotese que este nuc1eo introductorio exhibe ali-
teracion en «m> cinco veces, asi como encabalgamiento entre los versos 
primero y segundo. 
La cabeza va seguida de trece estrofas formadas por dos versos en-
decasibalos monorrimos. En estos pareados se reitera diez veces la for-
ma verbal en primera persona singular, presente de indicativo, «se». 
Cada distico, a su vez, va rematado por el pentasilabo «aunque es de 
noche», que sirve de estribillo. 
Examinadas desde un punto de vista tematico, estas lineas articulan 
la modalidad mas humilde de la fe. La voz lirica se alina, pues, al cris-
tiano medio, ensalzando esta virtud a niveles universales y basicos. Por 
ello, podria calificarse este escrito de proto-mistico. 
El poema comienza con una imagen primigenia, una «fonte» origi-
naria, portentosa, fecunda, insondable: una «fonte»-fuente que evoca, 
de forma compacta, toda la tradicion neoplatonico-agustiniano-bona-
venturiana, con su universo teofanico rebosante de diafanas imagenes 
tras las que se vislumbran las dimensiones de 10 intangible. Los versos 
proceden a enumerar las doctrinas de la infinidad divina, las procesio-
nes intra-trinitarias, la creacion, y la Eucaristia. Las tres estrofas con-
c1uyentes giran en tomo al pan eucaristico. 
68 Sobre el desarrollo historico de dichos ritos, 1. E. Lopez Gomez, El «Corpus> de Toledo, 
(Toledo: GnificasAGA, 1999), pp. 19-23. 
69 La poes{a de San Juan de la Cruz: desde esta ladera, 4 ed.(Madrid: Aguilar, 1966), p. 96. EI 
eminente critico identifica la forma no diptongada «fonte» como dialectismo ga1lego remoto. 
Al rastrear estos versos en busca de rakes en las tradiciones Hricas populares de la pe-
ninsula, Damaso refiere que detecta elementos formales tanto de origen castellano como 
galaico-portugues, siendo mas abundantes, ahora bien, los primeros, pp. 95-104. 
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Hay que subrayar el aspecto reiterativo, de letania, de estas lineas. Se 
repite, insistente, melodico, anaforico, el refnin «aunque es de noche». 
Paralelamente, se reincide en el enfMico «se», logrando que cale hondo. 
El primero de los elementos subrayados esta en relacion antitetica con 
el segundo: la oscuridad de la «noche» con la luminosidad refulgente 
del «se». Reparese que se conforma aqui un marc ado chiaroscuro. 
Por un lado, se da la oscuridad de la noche: privacion de la luz, falta 
de percepcion de los objetos, ausencia de conocimiento. No obstante, un 
«s6» expresa certeza: una certeza inusitada, excepcional, carente de luz 
fisica, de imagenes proporcionales, de plena comprension conceptual. 
En 10 cromatico, estos versos brindan un fonda abismalmente negro 
que se sostiene hasta la conclusion. La negrura palpable sugiere infi-
nitudes. Para alivio del lector, empero, sucede un contraste en las tres 
estrofas finales: se aduce un pan eucaristico destellantemente blanco. 
La «noche», consiguientemente, se hall a en relacion antitetica, no 
solo con el «se», sino tambien con el pan alba restrellante de las es-
trofas terminales. Vianda, hay que entender, deposito sacramental de 
verdades mantenidas por la misma fe. 
Se encuentra activo en Toledo, desde principios de 1577, el pintor 
cretense Domenikos Theotoucoupulos [1541-1614]. Identificado como 
manierista por Arnold Hauser,70 entre sus rasgos caracteristicos pueden 
1istarse: e1 abandono de la perspectiva clasica, la distorsion de la ima-
gen, la inflexion ascendiente, la intensificacion del factor subjetivo, asi 
como la ya aludida polaridad luz-tinieblas. 
70 'Hoy comenzamos a comprender que en todos los artistas creadores del Manierismo, en 
Pontormo y Parmigianino como en ... Tintoretto y el Greco como en Bruegel y Spranger, 
el aflin estilistico se dirige sobre todo a romper la sencilla regularidad y armonia del arte 
c1asico y a sustituir su normalidad suprapersonal por rasgos mas sugestivos y subjetivos. 
Vnas veces es la profundizacion e interiorizacion de la experiencia religiosa y la vision 
de un nuevo universo vital espirituallo que lleva a abandonar la forma c1asica; otras, un 
intelectualismo extremado, consciente de la realidad .. .' 
Historia social de la literatura y del arte, I-II-III, trad. A. Tovar y F. P. Varas-Reyes, 12 
ed. (Madrid: Guadarrama, 1974), t. II, p. 14. 
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Lo anterior suscita la problematic a de donde debe situarse al de Yepes 
en la secuencia -0 las secuencias paralelas- de los grandes movimientos 
estetico-intelectuales. Hace mas de medio siglo, Eugenio D'Ors creyo 
intuir que fray Juan manifiesta cualidades estilisticas consistentes con el 
Plateresco.71 Los estudios recientes de Emilio Orozco Diaz, ahora bien, 
apuntan en la direccion de clasificar a fray Juan mas bien como barroco.72 
Entendiendo que, conforme a este perito, la sucesion de estilos dentro la 
que cae nuestro sujeto es Renacimiento ¢ Manierismo ¢ Barroco. 
Es frecuente, entre artistas de los dos ultimos estilos mentados, os-
tentar agudos contrastes cromaticos luminosidad-tinieblas. Sin duda 
esta dualidad constituye uno de los leitmotifs mas fundamentales de la 
epoca. No sorprende descubrir el recurso en un amigo y admirador del 
Greco, fray Hornensio Paravicino [1580-1633],13 Era el trinitario, en 
las letras, corifeo de Gongora [1561-1627]; gran maestro, a su vez, de 
las antitesis y del chiaroscuro en poesia. La composicion de Hortensio, 
«Romance, describiendo la noche y el dia, dirigido a don Luis de Gon-
71 Estilos de pensar (Madrid: Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1945), pp. 121-39, en 
particular, 138-9. 
72 Cj Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mistica del Barroco, I-II, ed., introduccion y 
anotaciones Jose Lara Garrido (D. de Granada, 1994). 
73 
En un ensayo de base, Orozco Diaz asesora el Barroco 'como una transformacion y 
termino del estilo renacentista. Inicialmente, la materia, la sustancia, las formas a traves 
de las cuales se expresa el nuevo estilo, son las mismas renacentistas, solo que, progre-
sivamente, se desmesuran, se agitan y se retuercen, al mismo tiempo que 10 ornamental 
rompe sus cauces e inc1uso llega a ocultar 10 constructivo ... El Barroco, pues, se expresa 
con formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la base de ese gran drama 
que supone siempre el barroquismo, acabando con el equilibrio, la armonia, la c1aridad 
racional del clasicismo, haciendoles asi decir a esas formas 10 contrario de 10 que por si 
mismas representaban'. Pp. 33-4. 
'La esenciallucha de contrarios que supone el fenomeno barroco se produce como conse-
cuencia de penetrar el espiritu del gotico en un mundo de formas ajenas. Las viejas energias 
goticas se apoderan de las formas c1asicas y conquistas del Renacimiento, que, como un 
movimiento de oposicion -segtin veia Spengler-, habia venido a cortar su desarrollo'. P. 49. 
'El c1asicismo persiguiendo de 10 humano, 10 generico, comun y finito, habia de exaltar 
el desnudo en su belleza formal; al Barroco Ie atrae de 10 humano 10 especifico, 10 indi-
vidual Unico'. P. 53. 
Las referencias a Manierismo y Barroco (Madrid: Catedra, 1975). 
Cj Mica Ann Kubicek, Paravicino: vida y verso. Tesis doctoral U. de Nebraska-Lincoln, 
1995. Direccion, Elizabeth Wilhelmsen. 
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gora», encierra un sostenido contraste luz-oscuridad.74 La polaridad 
cromatica destacada en «La fonte», por ende, disfruta de un paralelo 
en los versos citados de fray Hortensio. Predatando por varias decadas, 
ahora bien, los disticos del de Yepes al romance de Paravicino. 
Los poemas sanjuanistas mayores, el «Cantico espiritual» y la «No-
che oscura», poseen la particularidad de retrazar el ascenso mistico en 
su conjunto. Exhibiendo una focalizacion sumamente intimista, el «yo» 
lirico se configura aqui como sujeto de los verbos principales. En el 
discurso -repleto de interpelaciones a un «t6» poetico, de erotemas y de 
dia10go- privan los tiempos verbales narrativos. Simuitaneamente, los 
signos lingiiisticos son cada vez mas alegorico-anagogicos.7s 
Se conoce de fuente fidedigna que Juan redacta el «Cantico» en To-
ledo hasta «!oh, ninfas de judea!», estrofa que corresponde a la 31 de 
la redaccion A y a la 18 de la B.76 En esta composicion abundan los 
elementos renacentistas. Conservando la estructura metrica heredada 
de Garcilaso, la lira, se pincela en ella inequivocamente un paisaje pas-
torii. No obstante, el poeta despliega novedades formales que 10 apartan 
del c1asicismo: la inquietud, la tension, el movimiento; amen de cierta 
carencia de ilacion logica en la narracion que subraya el critico literario 
Carlos Bousofio.77 
Integra el elenco toledano, c1aramente, la estrofa «Cantico» A 17-B26: 
74 Estos versos, procedentes de las Obras posthumas, divinas y humanas [1650], se repro-
ducen en ibid., pp. 146-150. El romance se fecha hacia 1624, p. 33, nota 67.Conviene 
destacarse, «El c1aroscuro, leitmotifdel Barroco», pp. 63-77. 
75 Cf 10 que se observa sobre la inefabilidad de la experiencia mistica y el sempitemo 
desafio de superarla, ya en verso, ya en prosa, CB, pr610go, 1-4, pp. 733-5. 
Puede consultarse mi estudio, Knowledge and Symbolization, c. 7, «The Search for Sym-
bolization and the Overcoming of the Ineffable», pp. 175-95. 
76 Magdalena del Espiritu Santo se encuentra en el Carmelo Descalzo de Beas cuando llega 
alIi fray Juan poco despues de huir de su reclusion. Esta religiosa habia de transcribir, a 
nombre de la comunidad, los versos que el santo compusiese en la carcel. 
Cf Eulogio de la Virgen del Carmen [Pacho], San Juan de la Cruz y sus escritos 
(Madrid: Cristiandad, 1969), pp. 115-6, inc1uyendo notas 28-9. 
77 «San Juan de la Cruz: poeta contemporaneo», Teoria de la expresion poetica, I-II, 5 ed. 
(Madrid: Gredos, 1970), t. I, pp. 280-302, en particular, 280-1. 
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En la interior bodega 
de mi Amado bebi, y, cuando salia 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabia, 
y el ganado perdi que antes seguia.78 
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En el comentario 0 auto-exegesis elucubra el poeta: 'Pues de esta 
«cuando salia por toda aquesta vega»; es a saber, por toda aquesta 
anchura del mundo' .79 La imagen material que inspirase el tercer verso 
puede haber sido la de la «Vega toledana», paraje semi-fertil que se ex-
tiende inmediatamente al norte de la ciudad. Conviene rememorar que, 
unas decadas antes, el poeta toledano por antonomasia, el de la Vega-
Guzman, habia consagrado en sus eglogas, como locus amoenus chisi-
co, estos mismos campos.80 Es palmario que el termino «vega» denota, 
en un primer nivel de significaci6n, el paraje fisico. Pero parece aludir a 
la vez --en funci6n de una dilogia semantica que funciona en el texto- al 
poeta local asociado con este por el doble motivo de su patronimico --de 
la Vega- y por haber incorporado campos eliseos a su arte. El postrimer 
endecasilabo de la lira, «y el ganado perdi que antes seguia», intensifica 
la ambientaci6n pastoril. 
Es inferible tambien que en el numen del encierro entran «Cantico» 
A-B14-15. Las dos liras encadenadas rezan: 
Mi Amado, las montafias, 
los valles solitarios nemorosos, 
las insulas extrafias, 
los rios sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos; 
la noche sosegada 
78 Los textos de ambas redacciones, pp. 604-9 Y 735-40, respectivamente. 
79 CB,26,12, pp. 844-5. 
80 E. Wilhelmsen, seleccion, introduccion y documentacion, Cantores del Corpus Christi: 
antologia de poesia lirica toledana (New York: Peter Lang, 1996), introduccion, pp. 3-6. 
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en par de los levantes de la aurora, 
la musica callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 
581 
En el comentario en prosa del autor se desvela que el referente con-
ceptual de estas enigmaticas lineas es la aprehension de la divinidad con-
forme a diversas modalidades de actos cognoscitivos infusos. Para los 
mismos se han activado, en la comunicacion sobrenatural, los «sentidos 
espirituales»; empleando aqui la designacion descriptiva de fray Juan.8l 
Adviertase la aliteracion en «s» que encierra el verso «el silbo de los aires 
amorosos». Aqui, el cariz penetrante de los fonemas en sibilante fricativa 
refuerza el efecto del «silbo»: imagen sinestesica tactil y acustica, allen 
de termino onomatopeyico que de por si imita la cualidad hiriente del 
silbido. Henos, sin duda, ante cierta aproximacion misteriosa de la forma 
al fondo. 82 
La secuencia de versos, «en la noche sosegada / en par de los levantes 
de la aurora», corresponde optimamente al transito cuya expresion se 
forja: comprende la tenebrosidad y anuncia la tenue luz del amanecer. 
Este epifanico binomio retrata --con matices cinematograficos asimismo 
reminiscentes de Garcilaso-- el punto medio del transito entre las tinie-
bIas y la c1aridad total, ese punto siempre fugitivo al filo de la madrugada. 
El segundo poema mayor en orden cronologico de composicion, la 
«Noche oscura», se redacta con posterioridad inmediata a Toledo.83 En 
este desbordamiento del espiritu, el poeta continua sintiendo vivamente 
81 Sobre los «sentidos espirituaies», SII,23,2-3, pp. 374-5; CBI4-15:13 y IS, pp. 795-6. 
Cj E. Wilhelmsen, «San Juan de la Cruz: «percepci6n» espiritual e imagen poetica», 
Bulletin hispanique 83 (1986) 293-319. 
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82 Ibid., pp. 309-10. 
83 Cj la nota introductoria de Lucinio Ruano a las Obras completas, pp. 104-106. Asimis-
mo, Eulogio de la Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 153-62. 
Concurren estos dos estudiosos en sostener que se escribe en Beas, donde fray Juan 
reside intermitentemente entre 1577 y 1582. 
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los efectos del encarcelamiento. Reproducimos la estrofa inicial y las 
dos concluyentes: 
En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
joh dichosa ventura!, 
sali sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada; 
El aire del almena, 
cuando yo sus cabellos esparcia, 
con su mana serena 
en mi cuello heria, 
y todos mis sentidos suspendia. 
Quedeme y olvideme, 
el rostro recline sobre el Amado; 
ces6 todo y dejeme, 
dejando mi cui dado 
entre las azucenas 0lvidado.84 
Tal como en la composici6n anterior, se adoptan por base unas liras 
garcilasianas, factor que en si delata rakes renacentistas. No obstante, se 
da cierto distanciamiento de estas merced a algunos rasgos de vanguar-
dia: la fuga nocturna referida conlleva inquietud y movimiento ascen-
diente; y no de menor importancia, en el relato sucede un claro trans ito 
oscuridad-luz. Por segunda vez contemplamos, en agudo contraste, un 
tenebroso entomo nocturno y una centella interior; compaginada aqui 
con la luz fulgurante del mediodia. Culmina la narraci6n en un paisaje 
buc61ico completo con amadores, flores primaverales y brisa suave. 
84 Texto, pp. 106-107. 
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Durante esta etapa biografica del santo, consta la centralidad de 
Cristo: apellidado de la Cruz e inmolado con su Senor, en el «Romance 
de la Trinidad» brinda cristologicismos como «lumbre de mi lumbre», 
«mi sabiduria», «yo mi claridad daria [a la esposa de mi Hijo] / para que 
por ella yea / cuanto mi Padre valia».85 Guardando alguna correlaci6n, 
la tercera lira del «Cantico» B se abre con la frase «bus cando mis amo-
res». El poeta, en su comentario en prosa, glosa 0 auto-exegesis, anota 
que por «amores» ha de entenderse, 'el Hijo de Dios su esposo'.86 
Resurge en la obra de fray Juan la noci6n teo16gica de que Cristo no 
s6lo es imagen del Padre sino tambien su logos, su acto de conocimiento. 
Es de notar que el alma mistica, en su apice, experimenta conocimiento a 
traves del Verbo. Lo anterior elucida la siguiente exhortaci6n a la madre 
Ana de San Alberto: 'Si desea comunicar sus trabajos conmigo, vallase 
a aquel espejo sin mancilla del Eterno Padre que es su Hijo; que alli 
miro yo su alma cada dia'.87 Parecen injustas, por consiguiente, las ase-
veraciones a efecto de que nuestro pensador manifiesta una asimilaci6n 
superficial de los elementos caracteristicos del espiritu cristiano.88 
En esta coyuntura, sirve de norte y guia la figura de la Virgen. El de 
Yepes, audazmente, pide licencia para celebrar misa el quince de agos-
to, observancia de la Asunci6n.89 Con ella se au.na a una prolija tradi-
ci6n mariana local sobre la que hemos disertado. Tengase presente que 
-correspondiendo a una devoci6n tan antigua como extendida-la mag-
na fiesta de Toledo, «la Virgen del Sagrario», se celebra el indicado dia. 
Cabe preguntarse si se Ie habran conferido al fontivereno algunas de 
las gracias indispensables para su heroica actuaci6n en el escenario de 
Toledo en funci6n de fidelidades ancestrales hacia la Madre de Cristo. 
85 Encierra un sentido afin: 'Una Palabra habl6 el Padre, que fue su Hijo .. .' Dichos de luz y 
amor, ntun. 99, Obras, p. 166. 
86 CB3,3, p. 754. 
87 Carta num. 4, fechada c. 1582, Obras, p. 202. 
88 Federico Ruiz Salvador, abordando la presunta preferencia de fray Juan por el Antiguo 
Testamento, remarca que 'mas de uno 10 interpreta como escasa asimilaci6n de los ele-
mentos caracteristicos del espiritu cristiano. Asi se explica que, en medio de la angustia de 
la noche, no se acuerde de la cruz de Cristo, sino de las lamentaciones de Jeremias 0 Job'. 
Introduccion a San Juan de la Cruz (Madrid: BAC, 1968), pp. 86-87. 
89 Efren y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, p. 418. 
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Una madrugada -que parece haber sido la del veintidos de agosto, 
litUrgicamente, entonces, octava de la Asuncion; hoy dia, la Coronacion 
de la Virgen- Juan se personifica en la entrada del Con vento de San Jose 
de Toledo. A la sazon se hallan en la casa, Ana de los Angeles, Fran-
cisca de San Eliseo, Isabel de Jesus Maria, Leonor de Jesus y Maria de 
Jesus Lopez de Rivas «la Letradillo». Refiere la madre Francisca: 
un ilia por la manana, estando esta testigo cerca de la porteria de dicho 
convento, porque hacia el oficio de enfermera, vio a la madre priora abrir 
la puerta reglar, acompafiada de las terceras, y vio entrar por la dicha 
puerta al dicho fray Juan de la Cruz, y entro en el dicho convento para 
confesar una religiosa que estaba enferma ... el cual fray Juan venia sin 
capa blanca, y el detruis vestido muy maltratado, y el rostro tan desfigu-
rado y flaco y descolorido que mirarle daba compasion ... y estando en 
conversacion con esta testigo y las detruis monjas ... Ie rogaron les dijese 
donde habia estado preso y por que y como Ie habia ido y salidose de la 
prision; el cual respondio ... que a temporadas Ie era la prision un cielo ... 
Esta testigo continUa puntualizando que el fugitivo, en el corral de 
las franciscanas donde recalo brevemente, se habia encomendado a la 
Virgen.90 
Por su parte, la beata Lopez de Rivas apostilla: 
nos conto el mismo ... que estando en esto una octava de Nuestra Senora 
de la Asuncion, Ie aparecio y Ie mando se fuese de la carcel, que ya se la 
dejaban abierta las noches por el grande calor ... Con todo esto, dice que 
muchas veces Ie tomo a mandar se fuese, que ella Ie ayudaria.91 
Agregan algunos particulares un grupo de descalzas de San Jose de 
Avila. La carta-testimonio de estas religiosas va firmada por Ana de los 
Angeles -priora en San Jose de Toledo al tiempo de los sucesos-, lues 
de Jesus, Isabel Bautista, Petronila Bautista y Ana de San Jose. Confor-
me a las citadas: 
90 2-iv-1616, Informativo de Beas, Procesos, t. I/vI14, pp. 163-164. 
91 Silverio, Obras de San Juan de la Cruz, I-I1-IlI-N (Burgos: Monte Carmel0, 1931), 
t. IV, pp. 366-367. 
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Fuese al convento de nuestras madres de la misma ciudad; paso por la 
plaza, que no pudo menos, donde las vendedoras estaban con sus luces 
y Ie baldonaron con malas palabras, hasta que Ie perdieron de vista.92 
Por «la plaza» hay que entender la del Zocodover, nervio comercial 
de la ciudad y paso forzoso para trasladarse del Carmelo Calzado al Con-
vento de San Jose, ubicado por aquel entonces en la Calle NUiiez de Arce. 
Juan esta casi mas alIa del dolor. Son sumamente tenues sus ener-
gias fisiologicas. No se estremece del todo al transitar por la plaza. Sin 
embargo, puede haber experimentado alguna empatia visceral con dos 
cuerpos -carne de su carne- ignominiosamente incinerados en identico 
foro publico en ellontano estio de 1488. Tal vez rememorase a modo de 
flash la imagen del sufrido Gonzalo II. 
Alrededor de un mes despues de la huida, a hurtadillas de sus perse-
guidores, Juan se encamina hacia el norte. Race escala en Avila, prosi-
guiendo de inmediato a Medina.93 El cometido de la Reforma peligra y 
desea entrevistarse con la madre Teresa y fray Jeronimo Gracian. 
92 Se reproduce integra, ibid., pp. 406-407; el fragmento aqui citado, p. 406. 
Leonor de Jesus, testigo de los eventos como se ha indicado, aporta su relato paralelo a 
31-iii-1618 en el Informativo de Beas, Procesos, t. I/vIl4, pp. 157-8. 
Eulogio de la Virgen del Carmen constata la presencia de Isabel de Jesus Maria en San 
Jose de Toledo al tiempo de la llegada del santo. San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 
110-11, nota 20. Suple el estudioso el testimonio de alguna descalza adicional, loco cit. 
Complementa 10 anterior la detallada relaci6n de la fuga del santo que hace su postrimer 
carcelero, Juan de Santa Maria. 23-vi-1616, Informativo de Avila, Procesos, t. I/vIl4, 
pp.289-92. 
Se conserva asimismo un manuscrito de cuatro paginas de la beata Ana de San Bartolo-
me en que constata particulares acerca de la prisi6n de fray Juan, incluyendo la referen-
cia de haberle instado la Virgen a huir. La enfermera de «Ia Santa» habia residido varias 
semanas en el Carmelo de Toledo unos quince meses despues de los acontecimientos. 
Este texto figura integramente reproducido en Julian Urkiza, «Los escritos de la beata 
Ana de San Bartolome», pp. 453-5. 
Cf Efren y Steggink, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz, pp. 422-32. 
93 Las descalzas Elvira de San Angelo, Francisca de Jesus y Maria Evangelista deponen 
en el Informativo de Medina que Juan, al salir de la prisi6n en Toledo, se dirige al norte, 
pasando por Avila para llegar hasta la localidad vallisoletana. 
Las deposiciones a este efecto de Elvira, Francisca y M' Evangelista se reproducen, 
respectivamente, en Procesos, t. II/viJ22, pp. 80, 142-3, Y 159. 
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A unos metros cuesta arriba del Carmelo Calzado de Toledo se en-
cuentra emplazado el Hospital de Santa Cruz, hoy dia museo de identico 
nombre. Habia sido establecido en 1499 por el Cardenal Pedro Gonzalez 
de Mendoza. Desde un punto de vista arquitect6nico, consiste en una 
primorosa estructura plateresca isabelino-cisneriana, en cuyo disefio ha-
bian intervenido los maestros Enrique Egas y Alonso de Covarrubias. 
Vnos setenta afios mas tarde, regenta el hospital un descendiente 
hom6nimo del fundador, don Pedro Gonzalez de Mendoza, este can6ni-
go de la Catedral Primada. El aludido c1erigo -a instancias de la madre 
Teresa, en cuyo juicio confia- habia de ofrecerle a Juan un valiosisimo 
auxilio en el agudo trance por el que pasa. La misma jomada de la eva-
si6n, don Pedro envia su carroza y unos criados a San Jose de Toledo, 
con encargo de recoger al exhausto y extenuado frailecico. Lo oculta 
alrededor de un mes, hospedandole en el sanatorio, 10 cualle facilita 
una indispensable convalecencia. Con posteriori dad, el can6nigo Ie pro-
vee el transporte necesario para asistir al Capitulo de Almod6var, que 
inaugura sesiones el nueve de octubre.94 
Curiosamente, hacia 1592, un primo hermano de fray Juan, el li-
cenciado Diego de Yepes, ejerce de capellan en el Hospital de Santa 
Cruz. El traductor de san Agustin redacta, por estas fechas, un tratado 
sobre las obras de misericordia. Se descubre aqui una serie de aconte-
cimientos concatenados que, girando en tomo a un punto tangible en 
el espacio e involucrando a Mendozas y Yepes, parecen encerrar una 
misteriosa aequitas. 
Retomando el hilo narrativo central, Torrijos es paso ineludible para 
Avila y Medina. Se sima esta localidad a una legua de la calzada comun 
Toledo-Avila. Lo mas probable es que Juan se desplace durante las ho-
ras noctumas. Conjemrese que vislumbra el poblado desde la lontania, 
94 
Los editores de los testimonios han incorporado a su cronologia el referido desplaza-
miento del santo. Cf seccion «Dos cronologias», pp. 422-6. 
Dos descalzas deponen en el Informativo de Medina que los empleados del canonigo Ie 
conducen a fray Juan a Almodovar, acompaiilindole mas tarde hasta Beas. Procesos, t. 
II/vil22, seccion «Dos cronologias», pp. 422-3. 
Cf asimismo, Eulogio de la Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, p. 432, 
nota 29. 
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sin acercarse. Al divisar Torrijos, son muchas las emociones naturales 
que reprime: escenario de toda la sucesi6n de horripilantes sucesos a 
partir de Juan Gonzalez de Yepes, lugar del extravio, cuna de vejacio-
nes, donde tan denigrados habian sido Gonzalo y Catalina. 
Es posible que, a estas alturas, a Juan Ie sobreviniese cierto sentido 
de haber expiado los ultimos vestigios de aquel descarrilamiento, cierta 
intimaci6n de haberse liberado de una fatigosa carga. Desde la calzada, 
saluda en la intencionalidad a Juan Gonzalez de Yepes y a la bisabuela 
cuyo nombre y apellidos Ie son plenamente familiares. 
En Medina se reUne con Catalina y Francisco. Quizas les asegura 
que, por disposici6n divina, han sido borradas las of ens as ancestrales. 
No hay porque retener aquel remanente de vergiienza. Juan no volveria 
a ver a su progenitora, quien falleceria dos afios mas tarde, en 1580. 
Durante los meses subsiguientes, se regulariza la situaci6n de la Re-
forma. Muchos testimonios constatan c6mo Juan iba a realizar jomadas 
frecuentes a la ciudad del Tajo. Se conocen, de hecho, las fechas aproxi-
madas de un buen nUmero de llegadas y salidas suyas a la «imperiab>;95 
las cuales acontecen, es de advertir, despues de la fuga carcelaria. 
95 Pasa por Toledo, entre otras ocasiones: en 1576, procedente del norte, rumbo al Pri-
mer Capitulo de Almod6var; en 1581, acercandose de Baeza en direcci6n Alcala; el 
mismo afio, despues de una estancia en Baeza, camino a Avila; en 1582, con un gropo 
de monjas que incluye a Ana de JesUs Lobera, rumbo a Granada para fundar; en 1585, 
en rota hacia el Capitulo de Pastrana; en 1586, acompafiando a un grupo de religiosas 
--entre quienes viene, una vez mas, Ana de Jesus Lobera-, con direcci6n Madrid para 
fundar: cae enfermo, demorandose unos dias en la «ciudad imperial»; el mismo 1586, 
al dirigirse a Machuela (Jaen), para realizar una fundaci6n; en 1587, camino al Capitulo 
de Valladolid; en 1588, yendo hacia el Primer Capitulo General de Madrid; y en 1591, 
trasladandose de Madrid a «la Pefiuela» (Jaen). 
Adicionalmente, «el Asturicense» certifica un viaje del santo de Toledo al vecino pueblo 
de Cuerva en fecha desconocida. Apost6lico de Segovia, Procesos, t. N/viiil24, p. 310. 
Hay convento de descalzos en Toledo desde 1586, factor que facilitaria la estancia. 
Cj Cris6gono, Cronologia, pp. 11-2. 
Leonor de Jesus, natural de Toledo, donde habia profesado, declara que 'conoci6 al di-
cho P. Fr. Juan de la Cruz siendo fraile descalzo de esta misma Orden, siendo conventual 
esta testigo en el convento de monjas descalzas de la ciudad de Toledo habra tiempo de 
cuarenta y cuatro afios, poco mas 0 menos, y Ie conoci6 porque yendo el dicho Fr. Juan 
de la Cruz, como fue muchas veces de ordinario a la dicha ciudad de Toledo, e iba al 
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El carmelita, que no conocia Toledo en el momenta de su evasion en 
agosto de 1578, habria de irla conociendo poco a poco. Como se anoto, 
la configuracion de esta urbe es semejante a la de un castillo-fortaleza 
circundado por su mota; en otros terminos, se trata de una ciudad ubi-
cada sobre un monticulo al que Ie rodea un cauce fluvial que dibuja una 
figura de alfanje al pasar. Si bien Toletum habia gozado de la capitalidad 
del reino hasta el reciente 1561, Juan percibiria que no dejaba de delatar 
simultaneamente su cali dad de antigua capital visigoda. 
Observa el santo la celebre amalgama de civilizaciones de la ciu-
dad, su conocida hibridez de elementos culturales. Sin duda pemota la 
marc ada concentracion de factores hispanoarabes. En sus calles abunda 
la construccion en mamposteria mudejar, eillamado aparejo toledano. 
Es mas, asoman por doquier templos romanico-mudejares del siglo XII 
y posteriores: ladrillo, argamasa, cantos menudos e irregulares, frisos 
de esquinillas, arcos de herradura, artesonados de madera con profusa 
omamentacion geometrica. Tal vez Juan se haya detenido frente a los 
areos de herradura de tipo eordobes de la Iglesia de San Roman. 
Son mucho mas acentuados, innegablemente, los elementos hispa-
noarabes en Toledo que en las localidades vinculadas a la juventud del 
santo, Fontiveros, Arevalo, Medina, y Salamanca. Nuestro protagonis-
ta nunca se ha visto ante tanto acopio de arquitectura hispanoarabe y 
mudejar. 
Por otra parte, Juan toma conciencia de un toque de juderia legado 
por la historia en las sinagogas y en algun que otro recodo. No Ie era 
este del todo ajeno, y quizas sintiese resonancias entre el mismo y algo 
euasi-soterrado en sus reconditos veneros. Puedese dar por descontado, 
convento donde esta testigo estaba monja, como tiene dicho, a visitar las monjas de el 
y a confesarlas y a hacer las platicas .. .' Ordinario de Beas, Procesos. t. I1v/14, p. 155. 
Francisca de San Eliseo, asimismo natural de Toledo, donde habia tornado el h:ibito, depo-
ne: ' ... ha cuarenta y dos aiios, poco miis 0 menos, que estando esta testigo en el convento 
de esta Orden, de la ciudad de Toledo, que, a 10 que se quiere acordar, era monja novicia, 
conoci6 al dicho padre fray Juan de la Cruz ... siendo e1 susodicho fraile descalzo de la 
dicha Orden de Nuestra Senora del Carmen, porque confes6 con el y comunic6 muchas 
veces en el dicho convento y en el de la villa de Sabiote .. .' Ordinario de Beas, p. 161. 
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ahora bien, que en Toledo Juan intuye las rakes comunes «abrahanicas» 
de todo judio, cristiano y musulman. 
El de Yepes contempla la Catedral Metropolitana, santuario en maci-
za silleria de granito con cinco naves goticas de ricas vidrieras e inusi-
tadas lineas ascensionales; majestuoso recinto que se Ie hace entraiiable 
por allegado a una prolija lista de consanguineos suyos. 
Juan descubre asimismo la Universidad de Santa Catalina, los con-
ventos de San Juan de los Reyes y San Pedro Martir, el secular Ayunta-
miento, el recien reconstruido y marcadamente chisico Alcazar, algUn 
que otro palacio plateresco-mudejar, puentes historicos con escudos ta-
llados en piedra; bullicioso y abigarrado escenario en que entra y sale 
toda suerte de genero humano. 
El viandante se familiarizaria con los lugares vinculados a su origen 
familiar. En sus exploraciones de la urbe, nos 10 imaginamos identifi-
cando la casona de Francisco Fernandez de Yepes, ojeando la sede de 
la Santa Hermandad Vieja de Toledo, localizando el hogar donde viese 
la luz del dia Catalina, hincando los hinojos en la parroquia donde esta 
hubiese sido bautizada. Y no faltaria algUn acto piadoso ante las tumbas 
de sus abuelos maternos. 
Era el descubrimiento de la oriundez nunca conocida, nunca posei-
da, de la que habia sido despojado antes de nacer. Pero Juan intuye, 
correlativamente, que la antigua capital visigoda, con toda su magnifi-
cencia, pudiese haber sido corruptiva a nivel moral. 
Jamas podra la investigacion cientifica desvelar plenamente los 
misterios que aqui se encierran. Sin embargo, en la epopeya multi-
generacional que trazamos, la dilatada cadena de agravios, perdidas y 
desplazamientos, parece haber sido condicion sine qua non para que el 
fontivereiio a1canzase las cumbres de santidad que en efecto lograra. 
Juan Garcia-Gonzalez de Yepes y Alvarez de Ontiveros ni se deja des-
lumbrar, ni se deja consumir por resentimientos, ni pretende restituciones. 
Pero en Toledo -si acertamos en la conjetura- busca a 10 mas no-
ble de su patrimonio: los vivos. El fallecimiento reciente de Catalina 
Ie alienta en esta direccion. Es verosimil que Juan, en sus pasos por 
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Toledo, se haya propuesto localizar a algunos consanguineos pruden-
cialmente escogidos; y que una vez descubiertos, se hubiese identifi-
cado ante ellos por quien era. Son numerosas las visitas del carmelita 
a la «imperial». Sin contar la correspondiente a su encarcelamiento, se 
registran en 1576, 1581, 1582, 1585, 1586, 1587, 1588, y 159l. Con-
siderando que sus idas y venidas a la ciudad del Tajo tuvieron caracter 
habitual, no Ie faltaron oportunidades para haberse re-vinculado con 
sus parientes. 
Es fructifero familiarizarse con cuatro hermanos, naturales de Tole-
do, miembros de la estirpe. Son hijos de Juan de Mesa, acerca de quien 
consta no solo su respetabilidad social sino incluso sus virtudes extraor-
dinarias.96 La madre de estos hermanos es Catalina Ortiz de Madrid. 
Gomez-Menor anota la probabilidad de que esta traiga su origen en el 
matrimonio torrijense Aldonza Alvarez-Francisco de Madrid.97 En su-
sodicho caso, 10 probable es que sea hija del mismo, ya que el elemento 
cronologico no favorece la posibilidad de que sea nieta. Parecen ser 
nietos de Aldonza, por ende, los cuatro hermanos mencionados. 
No obstante ser casi demasiado idoneo para tener verosimilitud, 10 
cierto es que dos de la serie abrazan la Reforma Carmelitana.98 De ellos, 
Alonso de Mesa Ortiz de Madrid nace alrededor de 1569 y profesa el 
veintitn!s de marzo de 1587 en el Convento de Pastrana. Asume el nom-
bre de fray Anastasio de la Madre de Dios. Habria de partir sin demora 
para Nueva Espana, donde residiria en el Convento de Atlixco. Fallece 
en 1624 en olor de santidad.99 El haber habido vinculacion sanguine a 
entre Alonso-Anastasio y el santo 10 consigna Agustin de la Madre de 
Dios -carmelita descalzo natural de A vila- en Tesoro escondido en el 
96 Se detallan algunos particulares de su identidad y sus vinculos familiares en Jose Go-
mez-Menor, «Varia lecturajuancrucista», Revista de espiritua/idad 54 (1995) 585-614, 
p. 609, nota 58 inclusive; p. 611, nota 61. Era hidalgo de condicion. 
Puede consultarse tambien, J. V. Rodriguez, «Varia lectura sanjuanista», Revista de espi-
ritualidad 52 (1993) 285-323, p. 295. 
97 Gomez-Menor, «Varia 1ecturajuancrucista», p. 608, nota 55 inclusive. 
98 Ibid., p. 607. 
99 J. V. Rodriguez, «Varia 1ectura sanjuanista» p. 293, nota 29 inclusive; pp. 294-6, notas 
34-8 inclusives. 
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Monte Carmela Mexicano [1646-1663]: 'Era pariente cercano, segUn la 
came, de nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz' .100 
Hermana del anterior es Clara de Mesa Ortiz de Madrid. Arriba al 
mundo rayando 1570. Habria de profesar en el Convento de San Jose de 
Toledo, a dos de julio de 1585, con el nombre de Clara de Jesus. En 1604 
10 muda con caracter permanente a Cristina de la CruZ.101 Clara sobresale 
por una devoci6n hacia la Cruz de Cristo que desarma por su sencillez. 
Fallece en la casa de su profesi6n --espeluznantemente- el catorce de di-
ciembre de 1641, a cincuenta afios del transito de su santo pariente. Los 
restos de esta venerable carmelita y Yepes de sangre siguen hasta la actua-
lidad enterrados en los claustros bajos de San Jose de Toledo. 
De sumo interes es dona Maria de Mesa, cuyo nombre se anota 
siempre precedido del titulo seiialado. En 10 econ6mico, fue pudiente; 
en 10 espiritual, desbordantemente devota. Consagrando su existencia a 
la vida recoleta y a la oraci6n, sus pnicticas piadosas incluyen la bene-
volencia hacia algunos conventos. Al morir, lega su amplio domicilio 
de Toledo para la fundaci6n de un beaterio. Mantuvo el estado seglar, 
falleciendo viuda.102 En su testamento hace remembranza de sus padres, 
Juan de Mesa y Catalina Ortiz, asi como de su hermana, Cristina de la 
Cruz. 103 Abandona el mundo en octubre de 1640.104 
Otro de los referidos hermanos es el licenciado Luis de Mesa. 105 
Fue este presbitero «cura de Barciense», localidad pr6xima a Toledo. 
100 La cr6nica lleva por subtitulo: Mina rica de exemplos de virtudes en la historia de los 
Carmelitas Descalzos de la Provncia de la Nueva Espana, versi6n paleognifica, intro-
ducci6n y notas Eduardo Baez Macias (Mexico: u. Nacional Aut6noma, 1986). 
La informaci6n sobre fray Anastasio se encuentra, ante todo, en el c. 24, pp. 275-7. Se trata 
de la fuente de la que Jose Vicente deriva algunos de sus datos sobre el mismo. Cf las notas 
precedentes. 
101 J. v: Rodriguez, «Varia 1ectura sanjuanista», en particular, pp. 293-4, notas 30-3 inclu-
sive. El estudioso ha rebuscado en la Parroquia de Santa Leocadia de Toledo con miras 
a localizar datos supletorios sobre el grupo de hermanos, p. 296. 
102 G6mez-Menor, «Varia lectura juancrucista», pp. 609-11, nota 60 inclusive. 
103 Ibid., p. 610, nota 60. 
104 Loc. cit. 
105 G6mez-Menor, «Varia lecturajuancrucista», p. 609, nota 59; p. 612, nota 63. Ellicen-
ciado designa albacea testamentaria a su hermana dona Maria de Mesa, nota 59. 
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Ejercio de confesor de Mariana de Jesus Fernandez Perez [1577-1620], 
terciaria franciscana natural de Escalona. Esta figura de la historia de 
la espiritualidad, casi desconocida en nuestros dias, es estimada por ve-
nerable e iluminista. Mariana reside por decadas en un beaterio de su 
orden en la ciudad del Tajo, donde habria de fallecer. Con posterioridad 
a su muerte, Luis de Mesa promueve su beatificacion, encargandose de 
recoger y pulir su autobiografia, que se publica en 1661.106 Ellicenciado 
manifiesta, huelga decir, una compenetracion polivalente con el misti-
cismo sobrenatural cristiano. 
Estos cuatro descendientes de Aldonza Alvarez exhiben afinidades 
genetico-morales perceptibles con el fontivereiio: se alinan a la Re-
forma, cultivan un interes cientifico en la mistica, hallan apostolados 
paralelos. EI grupo de hermanos innegablemente respira una profunda 
espiritualidad sanjuanista.107 
Aldonza Alvarez confiere a uno de sus vastagos mas jovenes el nom-
bre de Alonso Lopez de la Fuente. l08 Este, a su vez, es padre de dos 
106 Gomez-Menor menciona brevemente esta obra en «Varia lecturajuancrucista», p. 612, 
nota 63. 
107 
Antonio Palau y Dulcet, por su parte, brinda la siguiente partida en el Manual dellibrero 
Hispano-Americano, 2' ed. (Barcelona: Palau, 1956), t. IX, nllins. 166134-166135, p. 126: 
'Mesa, Luis de; Vida, favores y mercedes que Nuestro Senor hizo a la venerable her-
mana Mariana de Jesus ... natural de ... Escalona, que vivio, y murio en Toledo. Toledo: 
Francisco Calvo, 1661'. 
Esta primera edicion de la obra del licenciado figura en Perez Pastor, op. cit., nllin, 
561, p. 220. Hubo tambien una segunda impresion, realizada en la «Imprenta Real» de 
Madrid por Juan Garcia Infanzon, en 1678. 
Se trata de un estudio biografico que reline material con miras a unos eventuales proce-
sos canonicos. El frontispicio del tratado da constancia de haber ejercido e1licenciado 
de confesor de la venerable y de haber impulsado subeatificacion. 
Se resefia a «la beata Mariana» en Antonia Rios de Balmaseda, Mujeres en Toledo 
(Olias del Rey, Toledo: Azacanes, 2005), pp. 153-4. Derivo de esta fuente sus apellidos 
y fechas. 
Cf Gomez-Menor, «Varia lecturajuancrucista», p. 612. 
108 Este familiar figura en el cuadro genealogico de la rama de Torrijos elaborado por 
Gomez-Menor, Ellinaje familiar de Santa Teresa y San Juan de la Cruz: sus parientes 
toledanos (Salamanca: Gnificas Cervantes, 1970), a continuacion de la p. 210. 
Ejerce Alonso de la Fuente de albacea testamentaria para su hermano, el c1erigo ba-
chiller Francisco de Madrid, primogenito de Aldonza. Idem, «Vias de came y tiempo», 
Monte Carmelo 100 (1992) 375-434, p. 400. 
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hijos, Nicolas de Yepes y Luis de la Fuente y Yepes. 109 Se estima que 
el Luis de la Fuente y Yepes mencionado pudo haber sido, en algu.n 
momento, cobrador de rentas reales por Toledo. llo Lo que no esta en 
duda es que en 1631, 1633 y 1634 -actuando en homenaje a fray Juan 
y declarandose su familiar- hace generosos presentes al Convento de 
Carmelitas Descalzos de Segovia. Reza el registro de donaciones a la 
comunidad: 'Luis de la Fuente y Yepes, pariente de nuestro venerable 
padre fray Juan de la Cruz'111 Su hermano Nicolas de Yepes aparece 
nombrado en 1640, en Toledo, en los papeles testimoniales de dofia 
Maria de Mesa, nieta ya aludida de Alzonza. Del ramo Yepes-Fuente 
parece descender don Juan de la Fuente Yepes, quien accede al cargo de 
obispo de Nueva Segovia (Filipinas), en 1753.112 
Tal vez algunas de las vicisitudes narradas en el devenir existencial 
de la serie precedente de consanguineos del santo, guarden relacion de 
dependencia a la recuperacion de los vinculos organicos que este parece 
haber llevado a cabo a raiz de sus pasos por Toledo. Recuperacion que, 
a nivel subjetivo, hubo de haberle sido hondamente gratificadora. 
Reparese que las oportunidades cronologicas al respecto coinciden 
con la infancia de los nietos de Alzonza -los cuatro hermanos de Mesa-
Ortiz y los hermanos de Yepes-Fuente- asi como con la nifiez de dofia 
Maria de Otafiez, a quien resefiamos en el Capitulo XlV. 
Gregorio Marafion remarca que los fondos tenebristas de los lien-
zos del Greco pueden correlacionarse con la «noche oscura» de nuestro 
109 Gomez-Menor, «Varia lecturajuancrucista», p. 611, nota 60. 
110 Idem, loco cit. 
III J. V. Rodriguez, «Varia 1ectura sanjuanista», p. 296, nota 40. 
Las partidas en cuestion son transcritas por Tomas Alvarez, «San Juan de la Cruz de 
"Obeda a Segovia: relato del traslado de sus restos mortales: 1593», Monte Carmelo 99 
(1991) 273-317, en particular, pp. 302, 312, fasc. 2. Jose Vicente Ie reconoce a T. Alvarez 
su deuda por esta aportacion, loc. cit. 
112 Gomez-Menor, «Vias de came y tiempo», p. 412, inc1uyendo notas. 
Sobre Nueva Segovia, cf R. Recolons, «Filipinas», Diccionario de historia eclesiastica 
de Espana, t. II, pp. 930-33, en particular, 933. 
Asimismo, www.cbcponline.org/jurisdictions/nueva_segovia 
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mistico: '«la tiniebla del fondo» ... no es sino la «noche oscura» de San 
Juan'.113 Sin duda es perspicaz esta observacion de canicter general. 
Procuremos, en cualquier caso, pormenorizar en mayor detalle las 
aproximaciones entre el insigne pintor y el carmelita. Tniigase a cola-
cion la vista panonimica de la «imperial» de Theotoucoupulos conocida 
como «Paisaje de Toledo».114 En este lienzo, sobre la silueta de la ciu-
dad se ciernen las sombras caliginosas de una colosal tormenta. Aqui el 
cretense brinda una imagen estilizada, hieratizada, aunque no por ello 
estatica: henos ante un Toledo cuasi-nocturno, tenebroso, retorciendose 
de dolor. Eduardo Caballero Calderon, ensayista colombiano de media-
dos del XX, pernota que esta obra conlleva una vision de la antigua urbe 
despojandose de la materia, purificandose, espiritualizandose; se trata, 
en su expresion, del Toledo 'de los gerundios'.us Un Toledo verbo, po-
driase apostillar. 
Concurren los peritos en reconocer el cariz impresionista-expresio-
nista del «Paisaje de Toledo», cuadro en que proliferan las trastocaciones 
de la realidad objetiva. En el se contempla la ciudad desde el angulo 
correspondiente al noreste. Los monumentos identificables -reducidos a 
un manojo- inc1uyen la Catedral, el Alcazar, un tramo de los muros en 
inflexion descendiente, el Puente de Alcantara y, a la otra orilla del Tajo, 
San Servando. En palabras de Marafion, se trata de una 'vision onirica' .116 
113 El Greco y Toledo (Madrid: Espasa-Calpe, 1956), p. 194. 
Cf Bruno de Jesus-Marie, compilador, Three Mystics: «El Greco», St. John of the Cross, 
St. Teresa of Avila (New York: Sheed and Ward, 1949). Esta obra antol6gica yuxtapone 
imagenes del Greco con textos de los dos insignes misticos. EI volumen no ofrece, ahora 
bien, una teoria como tal sobre la relaci6n trilateral santa Teresa-san Juan-el Greco. 
Florisoone, por su parte, resalta coincidencias de ambientaci6n entre el de Yepes y el 
cretense, Esthetique et Mystique d'apres Sainte Therese d'Avila et Saint Jean de la 
Croix (Paris: Seuil. 1956), pp. 169-76. 
114 Nfun. 384 en la catalogaci6n de Cossio, op. cit., p. 294. 
115 Ancha es Castilla: guia espiritual de Espana (Barcelona: Destino, 1967), pp. 47-59. 
116 Op. cit., fig. 75, p. 261. 
Arturo Serrano Plaja, en «Una noche toledana: del castillo interior al castillo fugitivo: 
Santa Teresa, Kafka y el Greco», Papeles de Son Armadans 35(1964)263-302, ofrece 
valiosos incisos basados en el «Paisaje», aunque sin llegar a correlacionar con la viven-
cia de fray Juan que exploramos. 
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Entre los edificios se discieme uno rectangular -que nadie parece haber 
identificado- en ellugar correspondiente al Carmelo Calzado. 
Es observable que la misma arquitectura aflora en la segunda magna 
representacion panonimica de la ciudad por el griego, «Vista y plano 
de Toledo».lI7 Esta otra pintura, merced a las finalidades que motivaron 
su produccion, consiste en un reflejo mucho mas fiel a la objetividad 
urbana que el «Paisaje».118 En «Vista y plano de Toledo» la mayoria de 
los edificios son reconocibles. Aqui, el monumento que se ha aducido 
aparece y en identico lugar: sobre un precipicio del flanco oriental de 
la urbe que se desploma hacia el Tajo. Parece razonable inferir que la 
estructura en cuestion era real y que se ubicaba en el extremo oriental 
de la ciudad. 
Volviendo al «Paisaje», este lienzo, al menos contemplado con cier-
tos ojos, causa la impresion de detentar cualidades diegeticas, de referir 
una anecdota, de narrar un agonico drama de padecimiento y libera-
cion. Tal vez no sea demasiado aventurado afirmar que encierra una 
tipologia de la «noche oscura» sanjuanista. Si, en efecto, es admisible 
sostener que constituye un corolario de la «noche», 0 que esta se cifra 
en el, debe arraigar en 10 tenebroso, en 10 contorsionado, en 10 angus-
tioso, de la composicion. En cualquier caso, las correlaciones atafien a 
las dimensiones apofaticas 0 privativas de la experiencia del mistico, y 
no las teofaticas 0 positivas. 
l,Existe conexion causal consciente entre el «Paisaje» del cretense y 
la vivencia del santo? No parece que ambos llegasen a conocerse. Con 
todo, alguna relacion puede entrafiar el que, en el catalogo de las obras 
del Greco impreso en Londres en 2003, se feche la vision noctumo-
aliginosa de Toledo entre 1597 y 1599.119 El Greco, es de notar, firma en 
117 Nilln. 383 en la catalogacion de Cossio, op. cit., p. 294. Infra, Apendice documental. 
118 Se afinna haber sido espoleada su ejecucion por Pedro Salazar de Mendoza, director del 
Hospital de Tavera. Este mecenas del pintor poseia un interes general en los mapas y en 
la representacion detallada de las poblaciones. 
Cf. David Davies y John H. Elliot, ensayos, Xavier Bray et alii, reseiias de catalogo, El 
Greco (London: National Gallery Company, 2003), pp. 233-234. Es una monografia 
rigurosa y actualizada. 
119 Redacta la entrada sobre el «Paisaje», Keith Christiansen, loco cit. 
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1597 un contrato con las carmelitas descalzas de Toledo para la realiza-
cion de varias pinturas destinadas a su capilla: una de San Jose con el 
Nino Jesus, y otra de la Coronacion de la Virgen. 120 Las religiosas, para 
estos dias, estan en vias de trasladarse a su nuevo domicilio en la actual 
Plaza de Santa Teresa. 
Puedese suponer que Domenikos se familiarizase con la historia y 
el temple de la comunidad teresiana, por cuya via pudo haber oido algo 
sobre la odisea toledana del co-reformador de la orden. Es citable a pro-
posito alguna circunstancia: habian circulado oralmente y en manuscri-
to, casi desde su composicion, los versos de la «Noche oscura»; aparte 
de que, para aquellos dias entre 1597 y 1599, fray Juan iba camino a ser 
conocido por un publico mas extenso. 
El «Paisaje», que no consta haber sido obra de encargo, se encontra-
ba en posesion del pintor al tiempo de su fallecimiento en 1614.121 Estos 
factores sugieren que la interpretacion nocturno-aliginosa de la ciudad 
se haya creado espontaneamente por exigencias del espiritu. 
«San Jose y el Nino Jesus», lienzo ejecutado para las carmelitas, 
incorpora una silueta de Toledo que ocupa toda la seccion inferior de 
la imagen. En este bosquejo -reducido a unas pinceladas tenebristas y 
blanquinegras- aflora, una vez mas, e1 referido edificio, colocado delan-
te de otro reconocible como e1 Alcazar. 
En resumen, el eslabon cronologico entre la comunicacion de Theo-
toucoupulos con las descalzas de San Jose y la creacion del «Paisaje», 
da que pensar. Por otra parte, es curiosa la aparicion, en la aludida serie 
de lienzos grequenses, de un edificio que pien puede haber sido el Car-
melo Calzado. Estos particulares no prueban categoricamente que, en el 
momento de la genesis artistic a del «Paisaje», Domenikos se haya pro-
120 Cf el capitulo por Xavier Bray, ibid., pp. 161-7, en particular, 161. 
121 Christiansen, ibid., p. 233. 
Por cierto, reproducimos susodicha vision nocturna de Toledo por el Greco en la porta-
da de nuestra monografia, San Juan de la Cruz y su identidad historica: los 'telos' del 
leon yepesino. 
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puesto representar la epopeya espiritual fray Juan. Pero tampoco puede 
descartarse del todo la posibilidad. 
Un escenario altemo es que el Greco retratase el Carmelo Calzado 
conscientemente, pero s610 como homenaje a esta instituci6n en sus 
dimensiones positivas. En este caso, ahora bien, no se explican los pa-
ralelismos algo enervantes entre el «Paisaje» y la vivencia del mistico. 
En la mencionada «Vista y plano de Toledo» -obra claramente con-
trastante con el «Paisaje»-las pinceladas del artista presentan un Tole-
do matutino, diumo, luminoso, limpio, limpido, «ic6nico»; en un punto 
focal, una imagen hienitica de la Virgen portando la casulla para san 
Ildefonso. Tipol6gicamente, el Toledo que el mistico ha contribuido a 
purgar. 
Si bien esta ultima pintura es fiel a los matices cromaticos de un 
amanecer toledano, Juan, siendo etimol6gicamente realista, no pierde 
contacto con 10 concreto: 122 las calzadas por las que transita son las 
del Toledo objetivo, las del romanico-mudejar-g6tico-renacentista, mas 
idiosincrasicas en que cada ladrillo aportado por la historia es hetero-
geneo y cuyas tonalidades cromaticas -ocres, marrones, anaranjados-
tienden a ser teluricas y terrestres. 
No hay constancia de que Juan haya pasado alguna vez por Yepes. 
Sospecho que, avivado por la abnegaci6n, no procurase nunca visitar el 
lugar de su oriundez mas preclara. Siendo esto correcto, ni deambul6 
por las naves de la Parroquial de San Benito, ni sinti6 la proximidad 
de las lapidas sepukrales de sus ancestros, ni se detuvo ante la casa de 
Francisco Garcia de Yepes. Tampoco Ie cupo la satisfacci6n de haber 
sido reconocido 0 recibido. 
Una especulaci6n que surge de este escrutinio es que, tal vez en al-
gun momento, alguien Ie hace conocedor a Juan de que la villa de Yepes 
se habia emancipado en el reciente 1576. Si tiene validez la conjetura, 
posiblemente apreciase la ironia de haber que dado Felipe II, en deuda 
con un su subdito, el conde de Cedillo, por causa de Yepes;123 como un 
122 E. Wilhelmsen, Knowledge and Symbolization, c. 1, «The Speculative Legacy», pp. 1-16. 
123 San Juan de la Cruz y su identidad historica, c. IV, nota 47, p. 104. 
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rey imaginario de la antigiiedad que padeciese humillaci6n al aceptar 
un prestamo de su futuro suegro para dotar a su novia-esposa con mo-
tivo de sus bodas. 
Como en otras ocasiones, 10 que motiva a la infrafirmante a estudiar 
a San Juan de la Cruz es que el ultimo no deja de fascinar y ser fuente 
de gozo; toda vez que en ellegado del mismo aun se discieme una ne-
gaci6n que afirma, un parad6jico «subir bajando», un rayo diosiniaco 
en la tiniebla. 
